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    La publicación de «Días de guardar» en la mítica colección NOVELA NEGRA de la editorial Bruguera supuso en 1981 un auténtico revulsivo para el género policíaco español. Prácticamente por primera vez, un delincuente, Antonio Domínguez, protagonizaba la acción con un ritmo trepidante, narrando en primera persona sus crímenes con un lenguaje de una dureza rotunda. Carlos Pérez Merinero lograba un clásico de gran verosimilitud que no pretendía justificar los actos de su personaje, sino describir la hipocresía de una sociedad que miraba hacia otro lado mientras se corrompía al mismo ritmo que el canalla psicópata del relato.


    Al rigor literario conseguido por Pérez Merinero y a la originalidad de su planteamiento, añadía momentos de humor negro perfecta y corrosivamente dosificado.
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  PRÓLOGO

  por Óscar Urra


  QUIEN, HABIENDO SUSTRAÍDO sus oídos a la sordera que la onda expansiva que los sucesivos booms de la novela negra española vienen produciendo cada primavera, se haya entretenido en hacer un balance y juicio de aquélla, puede concluir que en solo tres años, lejanos y prodigiosos, aparecieron los cinco títulos que marcan y asientan, al primer intento, y con estilos muy diferentes pero de manera inapelable, las variantes principales del género, aclimatado ya al paisaje urbano y sentimental nacionales y al espíritu del idioma. Así, Los mares del Sur (1977), de Vázquez Montalbán, establece el canon del detective chandleriano asociado al análisis social y cultural; Demasiado para Gálvez, de Jorge Martínez Reverte, que aparece en el mismo año, indaga en las posibilidades de denuncia y explicación de ciertas tramas financieras desde el punto de vista periodístico; Un beso de amigo (1980), de Juan Madrid, plantea la investigación abordada desde “el otro lado de la barrera”, el policial; por su parte, Prótesis, de Andreu Martín, también en ese año, brega con el conflicto (psicológico y delictivo) compartido entre la autoridad y el delincuente común; por fin, en 1981, aparece Días de guardar, primera novela de un muy joven Carlos Pérez Merinero que no solo completa el repóquer de este periodo dorado del género en nuestro país, sino que aporta al mismo el sentir, el pensar y el hacer radicales del delincuente, sin renunciar a trazar, siquiera sea de pasada, pero de manera precisa e impresionista, un fresco de las tensiones políticas y sociales de la época.


  Días de guardar cuenta la historia de Antonio, un salteador de bancos y joyerías, ignorante, grosero y chuleta, tan dispuesto a desfundar la pistola como a airear la bragueta (y éstos, en lo que al dinero y a las mujeres toca, son los dos pilares de su personal filosofía). De Antonio lo sabemos todo, gracias a que el autor instala una cámara y un micrófono en el cerebro del personaje (único protagonista), a través de una primera persona narrativa que a veces se dirige al estupefacto lector con fanfarrona complicidad. La acción se organiza básicamente alrededor de los atracos que el personaje planea y ejecuta, mientras, por medio de algunas analepsis, indaga en el momento en que el entonces Antoine, siendo camarero en París, comenzó su viaje iniciático vital de la mano de Legrand, un hampón proxeneta y vividor, que le llevará a entender la existencia en sociedad como un estado de violencia permanente de la que, en buena lógica, uno solo se puede librar (y solo temporalmente) ejerciendo a su vez una violencia de bandolero individualista y amoral.


  Porque, a diferencia de la gran mayoría de novelas de género negro, en Días de guardar (como en cualquier otra novela de Carlos Pérez Merinero), no es el tema moral (social o individual) el que interesa al autor, sino la estupidez y la mezquindad de la ciudadanía media en sus múltiples formas, actitudes y paisanajes. Al lado de lo que la sociedad y las circunstancias pergeña todos los días con la vida de la mayoría de los personajes que se cruzan con el protagonista, la brutalidad que éste se gasta (que no pretende justificarse con un trauma pasado, como ocurre —y es ésta una discrepancia esencial— en las mejores novelas de Jim Thompson, autor con quien Merinero ha sido alguna vez comparado), se antoja ingenua y circunstancial; el proceder de Antonio es el de un tipo amoral que escribe sus propias leyes, no un inmoral que pretende burlarlas.


  Como toda buena novela de género (de cualquier género, por mucho que sea común afirmar lo contrario), Días de guardar no se lee de un tirón. Y no porque su narración no esté marcada por un tempo trepidante y los episodios de acción se alternen con los anticlímax oportunamente, sino porque incluso por encima de esta maestría en el manejo de las velocidades narradoras sobresale el empleo del idioma: la apariencia de sencillez en el lenguaje que se emplea en el relato es engañosa, o bien este lenguaje solo se puede considerar sencillo en el sentido de que es directo. Pero el nivel de expresividad y riqueza que el autor alcanza en el uso de giros, expresiones, diálogos y descripciones hace inevitable que el lector deba volver más de una vez, en plena lectura, sobre lo que se acaba de leer: para volver a disfrutarlo, para dar crédito a lo que allí se cuenta, para recrear gozosamente el episodio recién leído.


  Ya que hablamos de “gozo”, acabemos este prólogo con esta palabra esencial en el arte y en la literatura que demasiado a menudo se sustituye (entiéndase: el gato por la liebre) por “entretenimiento” o “diversión”. Días de guardar es género negro para gozar, no para entretener. En eso el planteamiento de Pérez Merinero fue siempre radicalmente (como no lo ha sido nadie más en el género) exigente con el lector, y por eso la novela pasó de mano en mano durante los demasiados años que no fue (asombrosamente, inexplicablemente) reeditada. Así, de manos de un amigo, me llegó a mí hace veinte años en la manoseada (gozosamente manoseada) edición de Bruguera de Días de guardar, acompañada de la sentencia que solo es dable cuando se recomienda una lectura inapelablemente gozosa: “Léetela ya”.
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  Carlos Pérez Merinero es el más conocido de los escritores poco conocidos de novela negra, el escritor maldito al que sin embargo muchísimos han leído, es de los escasos autores que ha permanecido, pervivido e influido en su generación y en los que en las siguientes generaciones hemos querido aportar algo al género negro en nuestro idioma; y eso (dice la leyenda) sin salir de su casa y sin otra “vida literaria” que no fuera la escritura diaria y radical, hasta el punto de configurar una de las trayectorias literarias más interesantes y sugestivas dentro del género.


  Hoy, la editorial Reino de Cordelia, con el tino y la calidad que la han hecho prestigiosa, saca otra vez al chocarrero y peligroso Antoine a las calles y lo hace merodear por las puertas de las sucursales bancarias y las joyerías para haceros descubrir de nuevo algo que íntimamente (y en estos tiempos tal vez mejor que nunca) ya sabemos; que la lógica de esclavos y dominadores (o de esclavos que se creen dominadores) no ha perdido vigencia, que las formas de estupidez se crean pero no se destruyen, sino que se transforman y multiplican, y que el precio del non servus se puede pagar siempre y cuando se disponga de un revólver y una bolsa de deportes y uno esté dispuesto a mover las piernas.


  ÓSCAR URRA RÍOS


  
    A mamá, siempre

  


  
    Lo último que me faltaba entender para ser un hombre libre, lo entendí entonces: las ideas no responden a una realidad. Es como en las novelas. Tan solo el sexo y el dinero son realidades. Y más aún. Con el dinero se consigue el sexo, mientras se es joven. Por consiguiente, mientras se es joven, y yo soy joven, la única realidad tangible es el dinero.


    J. P. MANCHETTE


    El asunto N’Gustro

  


  
    Creo en lo que poseo. Me gusta el dinero. Detesto la muerte.


    PIERRE KLOSSOWSKI en Au hasard Balthazar


    de Robert Bresson

  


  
    … la muerte no es nada para los hombres como yo. Es un acontecimiento que les da la razón.


    ALBERT CAMUS


    La peste

  


  Capítulo I

  Lunes


  Y, SIN EMBARGO, SE MUEVE. La muy hijaputa se mueve. No solo se mueve, sino que pone su mano sobre mi pecho y la va bajando hasta dar con mi picha, que, después del castigo que la muy cabrona me infligió durante toda la noche, está más apagada que la puñeta. Juega un poco con ella y yo la dejo hacer. Pero cuando intenta pasar a mayores y dirige su boca a mi herramienta, que se ha ido animando con el toqueteo a que la ha sometido, le arreo una hostia en toda la jeta, que la deja alelada de cojones. Me mira sin comprender y veo cómo la sangre empieza a aparecer en la comisura de sus labios. Se lleva las manos a la cara y la muy bragazas comienza a llorar. Lo que me faltaba. Me levanto de la cama y dudo entre atizarle otra vez o irme a duchar. Opto por esto último. No me puedo entretener; hay prisa.


  Mientras dejo que el agua caiga sobre mí a su aire me da por pensar en lo gilipollas que son las tías. Ahí tienen a esa pánfila, por ejemplo. Me liga ayer noche, me trae a su casa, le echo unos cuantos polvos bien echados —y no es porque se los echara yo, pero polvos como ésos seguro que no los ha conocido en su puta vida; se corría que daba gusto—, y todavía sigue pidiendo candela. Como decía un cura que había en mi pueblo —un cabronazo, como todos ellos, de aquí te espero, que se limpiaba el culo todos los días con el Osservatore Romano y se quedaba tan pancho—, es que las pobrecitas tienen el cerebro más chico. Encima de gilipollas, son desagradecidas y encima de desagradecidas, gilipollas. No comprende la muy puta que el domingo se ha acabado y que es lunes y tengo cosas importantes que hacer. Pues vayan y explíquenle esto a una tía. Doble contra sencillo que les pega un bocado en la punta del carajo. Si las conoceré yo…


  Cuando vuelvo al cuarto ella duerme como una bendita. Serán gilipollas, desagradecidas y todo lo que ustedes quieran, pero tengo que reconocer —si tengo una virtud ésa es la de ser objetivo— que están buenísimas. La ves así, durmiendo, en pelotita viva, y te dan ganas de olvidarte de que es lunes y de que la tienes un poco floja y de ponerte sobre ella y tirar de vareta. Se iba a despertar con toda la mandanga dentro. Vamos, que iba a pasar del séptimo cielo con el que está soñando al octavo. La octava maravilla del mundo como quien dice.


  Pero en esta jodida vida no siempre se puede hacer lo que se quiere. Por eso tengo prisa y quiero ir hoy al Banco; precisamente para, de aquí en adelante, hacer siempre lo que me salga de los cojones.


  Con harto dolor de mi corazón, como diría algún mamonazo de esos que se dedica a escribir novelas, la miro otro ratito más y salgo de estampida. Mientras bajo en el ascensor me digo que si la tía se ha quedado tan frita es porque seguro que se ha hecho un pajote. No hay nada para quedarse grogui —ni pastillas ni hostias— como hacerse una macoca. Te entra una cosa, un… No sabría cómo explicarlo, pero el caso es que te quedas más relajado que la leche. Yo a la gente que padece de insomnio siempre les digo que le den al manubrio. Mano de santo. Se lo juro por mi madre.


  Llego al portal y me da por la vena supersticiosa. “Con qué pie salir”, me pregunto. Tengo la cabeza llena de preocupaciones, me espera una semana de no te menees y voy y me pregunto “Con qué pie salir”. No debo estar bien de la chota. La tía que acabo de dejar no solo me comió el sexo sino también el seso. Yo solo me río con este jueguito de palabras y cierro los ojos. Que sea lo que Dios quiera. Cuando los abro, ya estoy en la calle. Menos mal que no he visto con qué pie he salido.


  Son ya más de las nueve y media, y en la puta calle hay un jaleo de tres pares de cojones. No sé dónde coño irá tanta chusma. Parar un taxi me cuesta Dios y ayuda. El merluzo del taxista es de los que le dan a la lengua sin tino. Que si el tráfico, que si la polución, que si el alcalde, que si esto cada día está peor… Me bajo con la cabeza como un bombo. Le echo una maldición. A ver si hay suerte y se estrella contra un árbol. Estos tíos que no se pueden estar callados me dan por el culo cantidad.


  Me he apeado en una glorieta de la que salen más calles que la puñeta y tardo unos segundos en orientarme. Luego camino hasta donde tengo aparcado el coche. “Anda que si me lo han mangado…”, me digo en plan calenturiento. Sería para mear y no echar gota. Qué coño me van a robar el coche ni me van a robar el coche. Está ahí, donde lo dejé ayer tarde antes de que esa niñata me cazase con lazo. ¡Qué buena estaba la cabrona! Me meto la mano en el bolsillo y me magreo un poco la polla. Un poco, eh, solo un poco. Tengo que hacer un esfuerzo para parar y no correrme. Estaría gracioso que yo también me pajilleara y me quedara fritito en el asiento del coche. Sería para morirse de risa.


  Saco la pistola de la guantera, compruebo que funciona a base de bien, me la guardo en el bolsillo de la chaqueta y arranco. Me meto en el mogollón del tráfico y conduzco con toda la precaución del mundo y un poquito más. Por si no está claro, lo digo con todas las letras: No quiero problemas.


  Doy un pasonazo por el Banco, y todo está como esperaba. De un tranquilo que da gusto. Es una calle por la que apenas si pasan coches. Se trata de un barrio residencial y a los mamones que viven aquí no les mola el ruido. El Banco ocupa un chalecito similar a las casas que lo rodean. Nadie diría que en un sitio así se puede uno encontrar un Banco tan a punto de caramelo. No lo diría nadie, pero se lo digo yo. Con dos cojones y un palito —y un poco de suerte; tampoco hay que tirarse faroles— di con él. Ahí está, esperándome a mí. Deseando que entre y diga: “Aquí estoy yo”.


  Cojo por la primera bocacalle y doy la vuelta. Aparco en una esquinita al lado mismo del Banco y, antes de bajar, cojo de la guantera dos bolsas de plástico y me las guardo en el bolsillo. Me pongo bien el nudo de la corbata, me abrocho un botón de la chaqueta y me miro en el espejo. Contemplo mi cara y me sonrío a mí mismo.


  Pisando fuerte, diciéndome una y otra vez que no puede fallar, que está chupado, recorro los escasos metros que me separan de la puerta del Banco. Estoy en un tris de santiguarme antes de entrar. Casi me descojono al pensarlo. Pongo cara de cliente serio y señor y entro en el Banco.


  De putísima madre. La cosa no se puede presentar mejor. Solo hay una vieja petardo que se enrolla con el tío del mostrador cosa mala. No sé qué hacer. Si sacar la pistola ya o esperar a que la menda liquide y se pire. Como parece que va para largo, no me lo pienso más y saco el cacharro. Estoy detrás de la vieja y el tío del mostrador no me ve la pistola. Los demás están a lo suyo, dándole a las maquinitas y al papeleo. Tienen cara de lelos; parece que les gusta. Con unas cosas y otras nadie me hace ni puto caso.


  No me quedan, pues, más huevos que decir esta boca es mía. Me echo a un lado de la vieja para que el mangani del mostrador me vea el aparato y digo con toda la firmeza y calma de que soy capaz:


  —Todo el mundo manos arriba. Esto es un atraco.


  De pronto se hace un silencio del carajo y todos me miran con los ojos como chiribitas. La vieja se apoya en el mostrador, pero se resbala y cae al suelo desmayada.


  —Vamos, qué esperas —digo al del mostrador, apuntándole con mano firme—. El dinero, pronto.


  —En seguida, en seguida —balbucea el gachó—. No se ponga nervioso.


  —No estoy nervioso —le replico ofendido. Y agrego devolviéndole la pelota—: El que está como un flan eres tú, cuatro ojos.


  El tío, instintivamente, se quita las gafas y se pega un hostión con el filo de una mesa.


  —Hay que avisar al director —dice.


  —Pues avísale.


  —Eso iba a hacer —se justifica.


  Se pone otra vez las gafas y entra sin llamar en el despacho del director. Yo me desplazo un poco para comprobar que no hace nada extraño y veo cómo le explica entrecortadamente al otro lo que está pasando. Más pálido que la leche el director va hacia la caja fuerte y me mira con ojos de borrego.


  —Rápido, rápido —digo para no permanecer callado.


  El silencio se me hace cuesta arriba, y no sé por qué pienso en el taxista charlatán.


  —Vamos, vamos.


  Les alargo las dos bolsas y el tío del mostrador y el director comienzan a llenarlas atropelladamente. Los otros currantes parecen figuras de cera. Se han quedado más quietos que la hostia. Echo una ojeada a la vieja, que en el suelo lucha por levantarse. Ve mis ojos sobre ella y se pone a vomitar. Será hija de puta.


  —Ayúdala —digo a una rubiales con cara de caballo.


  La rubia abandona su mesa escritorio y acude hasta donde está la vieja. Lo está poniendo todo perdido. Si no está echando hasta la primera papilla que tomó allá por el siglo diecinueve es que no está echando nada. La rubiales le da golpecitos en la espalda, y para mí que es peor el remedio que la enfermedad.


  De vez en cuando avizoro la puerta —no vaya a ser que se presente alguien y me coja en bragas— y les digo algunas palabritas a los dos tíos que llenan las bolsas.


  Al fin —¡alabado sea el cielo!— terminan con la operación. La verdad es que se me estaba haciendo larga de cojones. Temblando que da gloria verlo el director me alarga las bolsas. Todavía sigue con su blanca palidez. A lo mejor, hasta lo degradan y lo mandan a un pueblo. Que se joda y que baile.


  Sin dejar de apuntar a la concurrencia cojo las bolsas con la izquierda y pongo pies en polvorosa. Con dos zancadas y media llego al coche y me meto en él. Arranco y digo para mí: “Este ya está en el bote”.


  Es la primera vez que atraco un Banco y tengo un gustazo en el cuerpo de aquí te espero. Algo así como si me hubiera tirado a un regimiento de tías del Playboy, pero todavía en mejor. Si no me corro es por no manchar los calzoncillos. Ganas no me faltan.


  En una calle discreta paro el coche y me bajo de él. Abro el portaequipajes y saco una maleta de cuero de medianas dimensiones. Me introduzco otra vez en el bólido, pongo las bolsas dentro de la maleta y arranco de nuevo.


  Cuando entro con la maleta en el edificio donde tengo alquilado un apartamento, el tonto del culo del portero —un chorbo que apesta a guardia civil retirado— me dice tan pelota como siempre con una sonrisa bobalicona y babeante:


  —Buenos días, don Antonio.


  —Hola, Paquito —le respondo—. ¿Cómo va la cosa?


  —Así, así.


  —Te quejas de vicio. Vives mejor que los frailes.


  Él se ríe y dice:


  —Cómo es usted, don Antonio.


  Don Antonio para arriba, don Antonio para abajo. Y yo, para joderle, Paquito por aquí, Paquito por allá. Pero al muy hijoputa le gusta. Hay gente que ha venido al mundo a poner el culo, y este mastuerzo es uno de ellos.


  —Y qué, ¿ligamos mucho? —le pregunto de sopetón.


  —Cómo es usted, don Antonio.


  El tío, como ven, tiene una riqueza de vocabulario de la hostia.


  —Entonces, qué —insisto—, ¿nos comemos muchas roscas?


  Él sigue con sus risitas y responde:


  —Pocas, pocas, don Antonio. Yo ya no estoy para esos trotes.


  —¡No me digas que ya no se te levanta! —le digo en plan de cachondeo, pero con toda mala leche.


  —Cómo es usted, don Antonio.


  Y dale.


  —Siempre tan bromista —añade.


  Me ve la maleta en la mano y pregunta:


  —¿Qué, de viaje?


  Estos mendas que han usado tricornio no se quitan el complejo de sheriff ni pa Dios. Andan con el interrogatorio a cuestas todo el puto día.


  —A lo mejor, a lo mejor —le contesto—. La acabo de comprar ahora. La coloco sobre el pequeño mostrador tras el que se parapeta y le pido:


  —Toca, toca. Es un cuero buenísimo.


  Me obedece y acaba diciendo:


  —Le habrá costado lo suyo.


  —Ya lo creo.


  La levanta y dice extrañado:


  —Pesar, pesa más de la cuenta, ¿no?


  —Es que he aprovechado y me he comprado algo de ropa. ¿Quieres verla? —le pregunto.


  —No, por Dios, don Antonio. Las cosas íntimas…


  ¿Qué sabrá este cabrito lo que son las cosas íntimas? Pero en fin…


  —¿De verdad no quieres verla? —insisto.


  Niega con la cabeza.


  —Pues tú te lo pierdes.


  Cojo la maleta y, harto de tomarle el pelo, me dirijo al ascensor.


  —Buen servicio —le digo como despedida.


  —Gracias, don Antonio.


  Lo primero que hago nada más llegar a mi apartamento es ir al cuarto de baño y soltar una meada larga, espumosa y sonora, con su poquito de humillo y todo. Luego abro la maleta, vacío las bolsas en ella y la cierro con llave. Después de guardar la maleta en el armario tomo las bolsas, las doblo bien dobladas y me las meto en el bolsillo de la chaqueta.


  Salgo del apartamento y bajo por la escalera de servicio. Subo al coche y me voy a por el segundo Banco.


  EL SEGUNDO BANCO es menos guapito de cara que el primero, pero también lo he elegido a conciencia. Es una sucursal pequeña situada en una calle céntrica. A la vista solo suele haber tres empleados y parece fácil de manejar. Esto, y el hecho de que el carril bus me permita aparcar el coche justo enfrente, es lo que me hizo decidirme por él. “Y si viene un guardia —se preguntarán ustedes— y ve el coche ocupando el sitio prohibido del carril bus, ¿qué pasa?”. Estaría bonito, ¿verdad?, que salga uno con la pasta y se encuentre a un guripa poniéndole una multa por mal aparcamiento. Estaría bonito, pero no va a pasar —toco madera por si las moscas—; lo tengo más que comprobado. He estado vigilando la zona un día tras otro durante una temporada, y por allí pasan menos guardias que barcos por el desierto. Claro que a lo mejor hoy les da por darse una vueltecita. Pero ésa es otra historia. No hay que calentarse los cascos adelantando acontecimientos. Si se presentan, venderé cara mi derrota, como dicen en las películas.


  Bueno, dejémonos de cachondeo, que esto es una cosa muy seria. Si nunca ha habido guardias, hoy no tiene por qué haberlos tampoco. Y punto.


  Cuando paro el coche frente a la sucursal obligo a un autobús a salirse de su carril. El cabrón del conductor me toca el claxon cagándose en mi puta madre y asoma la gaita cantándome la gallina. Tiene suerte de que ande ocupado en asuntos más importantes; si no, sabría lo que es bueno. Estos mingurris no tienen bastante con las ocho o diez horas de volante que se meten todos los días entre pecho y espalda, sino que, encima, van provocando el que algún sangre fría como yo les pegue dos tiros en la barriga. Coño, si he aparcado aquí es porque necesito aparcar aquí. ¿O no?


  Algunos mirones que se han parado al oír los insultos del autobusero me miran con cara de perdonavidas. No tengo más huevos que achantarme, pero de buena gana les mandaba a tomar por el culo por cenizos y metomentodo. Estos tíos que a las doce de la mañana se pasean con su periodiquito debajo del brazo a la caza y captura de sorpresas que distraigan su aburrida vida de rentistas me pegan dos patadas en los cojones, y si encima me miran con cara de perdonavidas, entonces no digamos. Pero, en fin, hay que tener paciencia con ellos, porque si no se va todo a hacer puñetas.


  Me quedo unos instantes en el coche esperando que se disuelvan y, cuando se han ido a buscar otro espectáculo callejero, bajo y me pongo bien la raya de los pantalones. A mí siempre me gusta ir bien maqueado, causar buena impresión. Me pongo las gafas de sol —que, miren por dónde, me olvidé ponerme antes; joder, un pequeño fallo lo comete cualquiera— y camino hasta la entrada del Banco.


  Coño, esto no me lo esperaba. Yo que había elegido esta sucursal por pequeña y tranquila, me encuentro ahora que no se cabe dentro. No es que haya un millón de personas o cosa así —si tengo una virtud ésa es la de no ser exagerado—, pero los clientes que se hacinan dentro bastan y sobran para que no quepa un alfiler más. Le doy un empujón a un tío que lleva un brazo en cabestrillo y me hago un lugar al sol. El muy mamón me dice que me ponga en la cola. ¿Qué hago con él? ¿Le escupo en la cara y le pego una coz en la entrepierna o le beso los pies y le pido perdón? Ni lo uno ni lo otro; le ignoro olímpicamente y le digo —mentalmente, eso sí—: “Anda y que te folle un gorila”.


  Me voy al rinconcito donde hay una mesa con impresos y me pongo a hojearlos. A ver si se desaloja esto de una puta vez y puedo tener libertad de movimientos. ¿Se han fijado alguna vez en la cantidad de operaciones que realizan los Bancos? Pues fíjense, fíjense. Yo, que me creía un listo, hojeando estos papelotes me entero de un montón de cosas. Así de forrados están los Bancos. No se les escapa ninguna. Lo mismo sirven para un barrido que para un fregado. Lo mismo te pagan el colegio de los niños que te asesoran para que inviertas en el mar del Norte. Son la hostia.


  Menos mal. Ya solo quedamos cinco. Hay una vieja —¿por qué siempre los Bancos estarán llenos de viejas?; es una pregunta que me hago— con su cesta de la compra y todo. Debe ser medio sorda porque pega unos gritos como para despertar a un muerto. Está diciendo al maricón de playa que la atiende —un gorderas fofote y con menos pelo que una maja— que el último saldo que le han mandado no puede estar bien, que ella no tiene gas. ¿Cómo entonces le han descontado dos mil quinientas pelas por el recibo del gas? Eso me pregunto yo. ¿Por qué le hacen estas putadas a una pobre vieja? El que no se distrae es porque no quiere. El gorderas, con una sonrisita de cenutrio, va y le pregunta que si está segura de que no tiene gas en su casa. Joder cómo se pone la vieja. “¿Usted se cree que soy tonta o qué?”, le dice. El zote que está detrás del mostrador coge el papelín que le tiende la vieja y le echa un vistazo de experto. “Espere, voy a ver”. Y se esfuma.


  La vieja se vuelve al tipo que tiene detrás y se pone a contarle su vida. El tío —un barbas con pinta de intelectual, es decir, de chaval que no le ha dado un palo al agua desde que lo parió su santa madre— le escucha estoicamente y, de tanto en tanto, dice algo sobre lo mal organizados que están los Bancos en España. Esto de “en España” lo subraya con mucho énfasis. A lo mejor estuvo una vez en Andorra y se cree el muy soplapollas que conoce el mundo.


  Esta sí. Esta sí que está rica. ¡Joder, qué tía! No es ni muy grande ni muy chica —no sé si me entienden—; es normal. Ya quisiéramos muchos ser tan normales como ella. Lleva un vestidito azul con flores estampadas de lo más historiado y un cinturón rosa que debe ser suave de pelotas. De esos que le pegas un par de zurriagazos a la fémina de turno y la jodida se corre como una abubilla. Entre nosotros, tampoco a mí me importaría que esta tía me diese un par de mandobles con él. Sostén me parece a mí que no lleva. Es lo malo que tienen las gafas oscuras. Son muy clandestinas y toda la pesca, pero ves menos que una polla dentro de una olla. Me las quito, saco el pañuelo del bolsillo y me pongo a limpiarlas con parsimonia. No, no lleva sostén. Los pezones miran al frente cosa mala. Deben estar en su punto. Como a mí me gustan. Claro que a lo mejor tiene las tetas operadas y por eso se muestran tan erectas. Están más erectas que el Pitecantropus ese del que hablaban en los libros escolares. Una vez conocí a una tía que las tenía operadas. Estaban duras como la piedra. Se las tocabas y parecía que estabas magreando al Valle de los Caídos.


  Joven, joven, lo que se dice joven, no es. Treinta y cinco años no hay quien se los quite. Seguro que tiene ya una hija en edad de que la desvirguen. ¿Se imaginan ustedes coger a la madre y a la hija por banda? Ahora la pongo aquí, ahora la pongo allí… Este agujero me gusta más que el otro porque está más calentito… Esta me la chupa y a la otra se lo muerdo… No sigo, porque me estoy empalmando sin tino. ¿Y qué decir de los zapatitos que se gasta? Son azules como el vestido y hacen juego con él. Tienen un tacón fino de pelotas, que por lo menos mide medio metro. Ya que andamos con el rollo erótico les confesaré que meterle a una gachí por el culo un tacón de éstos es algo por lo que vengo suspirando desde que tengo uso de razón. Si es que alguna vez lo he tenido, matizo para que no se me mosqueen. Lo que iba diciendo, tienen un tacón fino de cojones y un lacito en la puntera de lo más chulo. Dan ganas de cagarse en él de puro gusto.


  El del brazo en cabestrillo no pierde el tiempo. Se ha puesto detrás de la tía y le arrima la cebolleta con descaro. Ella no dice ni mu. Para qué. Seguro que le gusta más que comer con los dedos. Impaciente por lo que está tardando el mariconcete entrado en carnes con el follón del gas golpea con su pie derecho en el suelo. El lacito se mueve que da gloria verlo. El del brazo en cabestrillo, sin dejar ni por un momento de darse el gustazo padre —quién pudiera estar en su pellejo—, contempla con ojos de experto un grabado que hay en la pared. Cuatro rayas mal trazadas y un par de manchones para acabar de rematarla. El andoba se estruja las meninges sacándole punta a las rayas y a los manchones. No aparta ni por un momento sus ojos del grabado de marras. A poco que se descuide se convierte en un perito y escribe un libro sobre el arte contemporáneo. Y si no, al tiempo.


  Por arriba, mucho tirar de arte, pero por los bajos se está dando el gran lote. Y, mientras, el barbas se gana a pulso el cielo escuchando las sandeces de la vieja. Si yo fuera el gorderas, que justo ahora reaparece en escena, le metería mil duros más de gas a ver si se callaba de una puta vez.


  “Que es para hoy”, me digo. No he venido aquí a hacer turismo. Si empieza a entrar más gente la jodemos. Así que me acerco a la puerta y la cierro. Luego saco la pistola y digo con voz grave, muy de macho:


  —Todo el mundo quieto. Esto es un atraco.


  Si hay una palabra mágica, ésta es “atraco”. Oírla y enmudecer es todo uno. Hasta la vieja, antes tan parlanchina, se queda más callada que una puta. Esta tiene más aguante que la otra. Ni se desmaya ni nada. Lo único que hace es poner su bolso sobre el pecho y aferrarlo con manos de hierro. La muy chorra se cree que me interesa la chatarra y que voy a por ella. ¡Lo que hay que ver!


  El del brazo en cabestrillo aprovecha el susto de la tía del lacito para arrimarse todavía más a ella. Le está poniendo la retaguardia a caldo. El de las barbas contempla el panorama como si no fuese con él la cosa. Lo que les digo: es un intelectual. Los huelo a diez kilómetros. Este sí que escribe algo. Se le ve en la cara que ya está buscando el título para un artículo. Estoy a punto de decirle que lo titule “La Banca nacional y yo”, pero me contengo. Que se busque las judías por sus propios medios; yo me las busco por los míos.


  A uno de los empleados que trajinaban con las maquinitas le ha entrado una risa tonta —no hace falta ser médico de cabecera para diagnosticar que la causa no es otra que mieditis aguditis— que va in crescendo a pasos agigantados. ¿Le dejo que siga riéndose o le atizo una hostia a ver si se calla? Como siempre he creído que la libertad de expresión es un valor sagrado en una sociedad democrática le dejo que se ría a sus anchas. Magnánimo que es uno.


  Otra vez el mismo numerito de la primera vez. El gordito relleno llama al director —que estaba encerrado en su despacho con una secretaria un poco fondona para mi gusto—, yo les entrego las bolsas y se ponen a llenarlas con harto dolor de su corazón. Como si el dinero fuera suyo, vamos. Desde luego, los hay panolis.


  Estos se dan más prisa. Cuando terminan me devuelven las bolsas —que, por cierto, pesan más que la otra vez— y se quedan más parados que el reloj de la revolución. Pero, cuando me dirijo a la puerta, el maricón del gordo —nunca se fíen de los gordos ni de los maricones; son hijoputas como ellos solos, se lo digo yo— hace un movimiento que se cree que no voy a ver y le da a la alarma.


  Lo primero que se me pasa por la mente es freírlo a tiros. Por gordo y por maricón. Pero repito que en esta jodida vida no siempre se puede hacer lo que se quiere. Descartado lo de fusilar al gorderas, a ver qué hago.


  Salir corriendo es lo indicado. Y si no, díganme qué hacer si no. Pero cuando estoy en la puerta se me ocurre una idea mejor. Por si las moscas, es más conveniente salir acompañado. Coger un rehén, vamos. ¿A quién me llevo? ¿Al director, a uno de los empleados, a la secretaria, a la vieja, al barbas, a la tía buena o al del brazo en cabestrillo?


  Acertaron. Agarro a la tía con la misma mano en la que llevo las bolsas —cosa difícil de pelotas— y le pongo la pistola en los riñones. El del brazo en cabestrillo se aparta de ella como si estuviese apestada. Al ver la pistola al lado de sus narices se olvida de la cebolleta y se le encoge la minga como un matasuegras.


  La tía, que antes tenía un color de lo más morenazo —si no tira de rayos ultravioletas me la corto en rodajas—, se ha puesto ahora del color de la mierda de un niño chico. De un color deslucido, si es que saben de lo que estoy hablando.


  Dando traspiés —ella, no yo— salimos del Banco. Los del periodiquito debajo del brazo tienen ahora ocasión de ver algo bueno: un menda con dos bolsas en la mano, que sale de un Banco apuntando a una tía maciza de verdad. Los que no se quedan petrificados por la sorpresa se esconden donde buenamente pueden: detrás de un quiosco de bebidas, en una tienda de muebles… Qué sé yo. Eso sí, ninguno dice ni pío ni se hace el listo. Mejor así.


  Me meto en el coche arrastrando a la belleza del lugar. ¡Seré gilipollas! Me he metido yo antes que ella y ahora tiene el volante delante suyo. Sin pensármelo dos veces le doy a la llave y le pregunto:


  —¿Sabes conducir?


  Dice que sí con la cabeza y le atizo al acelerador. Durante unos instantes yo mismo me ocupo del volante; ella se ha quedado como alelada. Mi postura no puede ser más incómoda, así que le grito sin ninguna cortesía —el horno no está para bollos—:


  —¡Conduce tú, coño!


  Me obedece a la primera. Pongo las bolsas en el asiento de atrás y me acomodo lo mejor que puedo. La felicidad no me dura ni el tiempo de decir “amén”. Está visto que a este mundo se ha venido a sufrir. La sirena de un coche de la poli que se acerca produce un ruido del carajo. Los mamones están bien organizados. No han pasado ni tres minutos desde que el maricón del gordo le dio a la alarma.


  Hago que la tía doble a la derecha, pero como si nada. La sirena sigue oyéndose. Me vuelvo para ver dónde se encuentran. Se ha formado un tapón bastante curioso y hay por lo menos una docena de coches entre ellos y yo. Respiro tranquilo.


  Además —¡qué cojones!—, cómo saben que soy yo. ¿Es que acaso tengo cara de atracador como otros la tienen de cornudo o de hijoputa? Por si acaso, lo más prudente es alejarse de aquí en cuanto que el semáforo se ponga verde. Verde que te quiero verde.


  —Dale, coño —le digo a mi chófer particular.


  Cómo suda la tía. Desde la cara le caen por el cuello hilillos de sudor que desembocan en el canalito que hay entre las tetas. Los ríos que van a dar a la mar. Y es que no hay nadie como los poetas para expresar estas cosas tan bonitas que tiene la vida.


  Con el susto que se me ha metido en el cuerpo y el sudorcito tan rico que estoy viendo ahora me empalmo otra vez. Porque no es solo eso, sino que la tía tiene una respiración tan entrecortada que no parece sino que se la estoy metiendo. ¡Qué más quisiera yo! ¿Y qué decir de los muslos que asoman por entre el vestido en plan clandestino, como el que no quiere la cosa?


  Con un par de órdenes bien dadas —coge por aquí, coge por allí— perdemos de vista al cochecito leré y lo que todavía aprecio más: perdemos de oído la dichosa sirena. Se me estaba metiendo en las trompas de Eustaquio como Pedro por su casa.


  Saco un cigarro y lo enciendo. Le doy una pitada y se lo introduzco en la boca. ¡Anda que no he visto hacer esto en las películas! Es un toque la mar de chuleta. Pero mi gozo en un pozo. La tía va y lo escupe y se pone a toser.


  —No fumo —dice en medio de las toses.


  ¡Cómo son las mujeres! Madre mía, la que ha armado en un momento. Con la cosa de los bronquios cierra los ojos y no acierta con el volante. Tengo que ser yo el que lo coja antes de que nos demos una leche y me trinquen —ahora que me creía más libre que los pajaritos del Creador— con las manos en la masa. Una criada que empujaba un cochecito de niño por poco no lo cuenta. Y por si esto fuera poco, el cigarro encendido ha caído al piso y tengo que apagarlo como buenamente puedo antes de que se líe la de Dios y aquello explote. Morir carbonizado al lado de esta tía buenorra después de atracar un Banco es como para salir a pie de página en una Historia de la gilipollez a través de los tiempos.


  Menos mal, menos mal —repito— que la cosa no pasa a mayores. La tos se va a tomar por el culo y consigo apagar el cigarro.


  —¿Eres tonta o qué? —le digo por decir algo.


  Ella comienza a hacer pucheros.


  —¡Y no llores, coño! —le suelto.


  Se come los pucheros y pone cara de conductor del año. Así me gusta.


  Como no tengo otro sitio adonde ir, poco a poco nos vamos acercando a mi apartamento. Problema al canto: ¿qué hago con esta tía?


  Esto de andar tomando decisiones a cada instante me jode cantidad. Pero por mucho que me joda, la pregunta sigue ahí: ¿qué hago con esta tía?


  Sí, ya lo sé, lo más sensato sería bajarla del coche y decirle: “Adiós, muy buenas”. Pero, coño, ¿es que son de piedra o qué? ¿No ven lo buena que está?


  YA ESTOY AQUÍ. Trabajito ha costado. Aparcamos el coche a unas cuantas calles y fue todo un número llegar hasta el apartamento. Imagínense con las dos bolsas en la mano derecha, agarrando al mismo tiempo a la tía, y con la izquierda dentro del bolsillo de la chaqueta al ladito mismo de la pistola, y se harán una idea. La hostia en bicicleta, vamos. Encima, a la gachí había que sostenerla a base de bien; iba como borracha. Menos mal que tenía tanto canguelo que no abrió la boca ni para respirar. Cuando llegamos a la puerta de servicio bajaba en el montacargas un fontanero y hubo que esconderse tras la puerta que lleva a las calderas. Pero, en fin, no me puedo quejar. Aquí estoy, en mi apartamento, con un tía de bandera y bebiéndome un whisky.


  Ella, nada más entrar, se ha dejado caer en un sillón y se ha puesto a llorar a mares. De su bolso —solo ahora advierto que lo lleva; hay cosas para las que soy despistado de cojones— saca un pañuelito rosa y le pega al moco de la manera más bonita y popular. Yo enciendo un cigarro, me cruzo de piernas y me limito a tirar de ojo.


  Una vez que se ha calmado un poco va y dice:


  —¿Qué va a hacer conmigo?


  Procuro sonreír para darle confianza y hago un gesto con mi mano que cualquiera sabe lo que quiere decir. Para ser sinceros, ni yo mismo lo sé.


  —¿Quieres una copa? —le pregunto como un caballero; el caballero que soy.


  Ella niega violentamente con la cabeza y se pone a llorar otra vez. Para mí, cojonudo. Me gusta ver llorar a las tías. No sé si a ustedes les pasa lo mismo. Y no es porque sea un mal bicho o un hijoputa de cuidado, qué va. Me gusta verlas llorar porque se les pone cara de peponas. Me recuerdan las muñecas de cartón con las que jugaba mi hermana de pequeña. Un capricho como otro cualquiera.


  Apuro el whisky y me sirvo otro. Ha dejado de llorar —se le debe haber acabado el depósito— y ahora se pasa el pañuelo —lleno de mocos, por cierto— por los ojos, secándose las lágrimas.


  —¿Qué va a hacer conmigo? —pregunta de nuevo.


  Estoy a punto de decirle que se repite más que los pepinos, pero me controlo y no le digo nada. Después de todo, está en su derecho a preguntarlo. Muevo el vaso para que los cubitos de hielo se disuelvan y la miro al trasluz a través del líquido. No se ve ni jota.


  Ya que le gustan las repeticiones, acabo por decirle:


  —¿De verdad que no quieres una copa?


  Esta vez no mueve la cabeza ni nada, sigue secándose las lágrimas como si yo no existiera. Si hay algo en esta vida que me jode —aparte de no joder, claro, si me permiten la confesión tautológica— es que una tía no me haga ni caso. Es algo que me pone frenético.


  Pero no perdamos los nervios. He dicho que soy un caballero y lo mantengo.


  —¿Quieres una copa?


  Parezco un disco rayado, pero eso es lo que le pregunto.


  Ella, erre que erre, sigue con sus lagrimitas. Coño, me gusta ver llorar, pero más me gusta que me hagan caso. Así que le sirvo un whisky bien cargado —un vasuco entero con un par de cubitos de hielo para dar el toque exótico— y me acerco a la tía. Antes de que pueda reaccionar la cojo por el cuello —un cuello, dicho sea entre paréntesis, digno de ser donado al Museo de Historia Natural por lo bien hecho que está; una cosa artesana de cojones— y casi la asfixio de la embestida. Pone los ojos como platos y seguro que reza por lo bajini alguna gilipollez. Luego subo la mano hasta su bocaza y la obligo a abrirla. Cuando la tiene bien abierta le echo el vaso de whisky para adentro.


  La tía se pone a toser —parece que no sabe hacer otra cosa— y a soltar más lágrimas. Expulsa algo de whisky, y si no me retiro a tiempo me pone perdido. Vuelvo al sofá y me divierto un montón viendo cómo se repone. Las mejillas empiezan a coloreársele y se pone en pie.


  ¡Pues no se tambalea y todo cuando da pasitos por la habitación! Está trompa. Por mi madre que está trompa. No fuma, no bebe; no sé qué coño hace esta tía. Aparte de toser, no sé qué coño hace esta tía en sus ratos libres. A lo mejor hace jeroglíficos. Hay gente para todo.


  Se acerca a la puerta y se pega un hostiazo con ella que casi la deja en el sitio. Me mira sonriendo tontorronamente y dice:


  —Yo me quiero ir a casa.


  A los curdas —sobre todo si son tías— hay que seguirles el rollo. Es algo que aprendí cuando curraba de camarero. Así que le digo:


  —Luego. Luego nos vamos a tu casa.


  —No. Yo me quiero ir ahora.


  —Luego. Luego nos vamos —le repito con esa paciencia que Dios me ha dado y que, de verdad, no me la merezco.


  —¡No! —grita—. ¡Yo me quiero ir ahora!


  Y se tira al suelo y se pone a llorar.


  Aquí querría yo ver al Job ese y a su puta madre. Contemplo cómo patalea y da coces con sus zapatos y cómo los lacitos se mueven de aquí para allí en plan fiesta. El meneo de los lacitos —y el whisky, me olvidaba del whisky— es lo único que me compensa en estos momentos. Por unos instantes hasta me creo que soy feliz. Pero es un espejismo. En seguida me olvido del whisky y de la madre que parió a los lacitos y solo oigo sus berridos. Porque no llora —que es lo que a mí me gusta—, sino que berrea. Y eso sí que no.


  Me levanto más colérico que la mar, me acerco a ella y le doy un puntapié en los riñones que la deja seca. Se encoge como un feto y rumia su derrota más silenciosa que la puñeta.


  —¡Cállate ya, coño! —le grito.


  A las tías —por si no lo saben— hay que decirles las cosas bien claro; si no, ni se enteran.


  Me mira con sus ojitos acuosos y le amago otra patada. Se encoge todavía más e intenta protegerse con las manos de la paliza que cree que se le avecina. Pero yo —que si alguna virtud tengo ésa es la de no pegar a las mujeres; una hostia de vez en cuando, pase, pero pegarles, lo que se dice pegarles, nunca— me agacho y le digo con el tono de voz más amistoso que puedo sacar:


  —Anda, levántate.


  Le ayudo a hacerlo y la conduzco hasta un sillón. La coloco allí y yo me siento a su lado. Con toda confianza le paso el brazo por encima del hombro. Ella —qué remedio— me deja hacer. Bajo la mano y le toco una teta. Menos mal; no está operada. Las tiene maduritas y en su punto. De buena gana seguiría metiéndole mano. Pero así en frío me da no sé qué.


  Me levanto y le pregunto:


  —¿Quieres que pida algo de comer?


  Me mira como si le hubiese hecho una proposición deshonesta y está a punto de decir un categórico no con la cabeza. Intuye mi más que segura mala leche ante la negativa y dice con vocecita de eunuco —si es que hay tías eunucas, cosa sobre la que tengo mis dudas—:


  —No tengo apetito.


  —Pues yo me comería un buey —le replico—. ¿A ti no te abren el apetito las emociones?


  —¿Las emociones? —se interroga, y se queda unos segundos traspuesta perdida.


  Cuando vuelve en sí agrega tras echar un vistazo a su reloj:


  —A la una y media tengo que ir a recoger a los niños al colegio.


  —¡Y a mí qué coño me importa! —le espeto.


  La gente egoísta que solo piensa en sus cosas me cabrea cantidad. No saben ustedes lo que me cabrea.


  —¿Y qué van a hacer si yo no estoy allí? —pregunta la muy imbécil, como si eso me importara un carajo.


  —¿El colegio es de curas? —inquiero inopinadamente.


  Asiente y agrego:


  —Eso te pasa por llevar a tus hijos a un colegio de curas.


  Ya sé que no viene a cuento, pero eso es lo que le digo.


  La tía debe estar mal de las meninges, porque va y me pide más sumisa que un felpudo:


  —¿Podría llamar a mi marido?


  —¿A quién?


  —A mi marido.


  —¿A tu marido? ¿Para qué?


  —Para que vaya a recogerlos él.


  —¿A qué se dedica?


  —Es arquitecto.


  —¿De los que hacen casas?


  —Claro.


  Con lo bien que iba el interrogatorio, y me sale ahora con un “Claro” que me revienta. Sí, las personas suficientes me revientan. ¿Qué quieren que le haga? Es algo que no puedo remediar. A lo mejor la muy puta se cree que no sé lo que es un arquitecto. Por eso, cuando le he preguntado: “¿De los que hacen casas?”, me ha respondido con ese “Claro” con más rintintín —o retintín, que el otro era un perro listo como el hambre— que la hostia.


  Más chulo que un ocho me planto y se lo pregunto:


  —¿Te crees que no sé lo que es un arquitecto?


  Sorprendida por la mucha mala leche que pongo en la preguntita solo atina a decir:


  —¿Cómo?


  —¡Que si te crees que no sé lo que es un arquitecto! —le grito.


  Se encoge de hombros —¡se encoge de hombros, madre de mi vida y de mi corazón!— y dice al borde de la histeria:


  —¡Y yo qué sé lo que usted sabe!


  La tía tiene cojones —eso sí lo reconozco—, pero a mí esas cosas no se me dicen. Y no se me dicen porque para cojones los míos. Punto.


  —¿Cómo que tú no sabes? ¿Me tomas por tonto o qué?


  Me ve acercarse a ella y se le pone carita de llorona. Es igualita, igualita, que las peponas de mi hermana. La polla se me pone a cien y yo no le echo el freno. Me debato —hay que joderse; toda la puta vida debatiéndose— entre hacerle tragar las palabras que ha dicho antes o darle un poco de quina por el coño.


  No sabía que fueran tan listillos. Otra vez acertaron. El problema es cómo enfocar el asunto. ¿Por la brava o por la vía diplomática? No sé, no sé…


  La tía sigue mirándome con su carita de pepona y rebaso el límite de velocidad. Antes de que vengan los de la Benemérita con la multa, me meto la mano izquierda —yo para las cosas serias siempre he sido de izquierdas— en el bolsillo del pantalón y me la meneo sin recato en plan exhibicionista. Ella se queda asombrada de mi hazaña y eso todavía me gusta más. Cuando me corro cierro los ojos y siento un gustazo como para parar un tren; el transiberiano, por ejemplo.


  Me recreo en la suerte y casi me busco la ruina. Cuando abro los ojos la tía no está en la habitación. ¡La hija de puta se ha escapado! Echo a correr hasta la puerta —por cierto, el semen me cae por la pierna izquierda (la izquierda tenía que ser; me cago en la madre que parió a todas las izquierdas juntas) y me estoy poniendo perdido— y salgo al pasillo. La muy mema está esperando el ascensor, temblando más que un flan chino mandarín.


  Al verme, tira escaleras abajo. Con semen y todo le doy alcance en el primer descansillo. Le pego un pescozón con el que casi le desvirgo la cabeza y la llevo arrastrando hasta el apartamento. Ella se hincha de gritar. Que grite todo lo que quiera. Así se desahoga. A estas horas no suele haber nadie, y si lo hay que asome la gaita y verá lo que es bueno.


  De un empujón la hago entrar en el apartamento y cierro la puerta. La muy gilipollas ha roto las relaciones diplomáticas y no sabe lo que le espera. Yo por las buenas soy un santo, pero por las malas soy la hostia.


  Sin mediar palabra le arreo una ración de bofetadas que la deja más suave que la seda. Luego, más excitado que la puñeta y con la polla a punto de estallarme, la tiro al suelo y me pongo sobre ella. La tía grita y patalea, pero está vista para sentencia.


  Empiezo a morderle el cuello —de antología, señores; si fuera vampiro iba a tener un orgasmo como de aquí a Lima; pero lo que son las cosas, a mí no me gusta la sangre— y a hurgarle el tetamen a ver si encuentro petróleo. No encuentro petróleo —lo cual me la trae floja—, pero sí algo mejor: unos pezoncitos —utilizo el diminutivo para darle un toque mimoso al asunto; en realidad, son unos pezonazos como monedas de diez pavos— que chupeteo encandilado de verdad. La tía sigue resistiéndose y hasta me araña en la cara y toda la pesca.


  ¡Joder con la polla! ¡Cómo la tengo! Se ha olido el festín y no quiere más tregua. A los hermanos pequeños hay que consentírselo todo, y yo al mío le trato como a un marqués. Así que de unos zarpazos le rompo el vestido —con lo bonito que era, me cago en la leche; no se puede tener todo en la vida— y la dejo en bragas, lo que se dice en bragas. ¡Y qué bragas! De esas caladitas —con agujeros, vamos—, por las que asoma toda la peluca, ¿y para qué hablarles del color? Son de un rosa pálido que le dejan a uno ídem de la impresión.


  Me bajo los pantalones y los calzoncillos a la buena de Dios y me pongo las manos perdidas con el semen del pajote que me hice antes y que todavía no se ha secado. Le bajo las bragas y me encuentro con todo su triángulo de las Bermudas al aire. La punta de mi carajo se dirige hacia allí como atraída por un imán y se pierde en el torbellino. No me extraña que desaparezcan tantos barcos. Es mucho triángulo el triángulo de las Bermudas.


  Cuando estoy en plena faena —hay que ver cómo meneo el culo; parece que no he hecho otra cosa en mi vida— me da por agarrarla por el cuello y empiezo a apretar y a apretar…


  VUELVO EN MÍ del orgasmazo que he tenido y me la encuentro más muerta que viva. Esta sí que es gorda.


  Y yo que quería mandarlo al Museo. ¡Seré gilipollas! Un cuello de mierda, eso es lo que tenía. Se aprieta un poquito y se jode. ¡Ni que fuera de plástico! Pues a mí que me registren, yo no iba con mala intención.


  Me sirvo otro whisky y me siento a contemplar el fiambre. Esto de la vida y de la muerte es misterioso de cojones. Hace un momento estaba vivita y coleando, y ahora está más quieta que la hostia. ¡Joder qué misterio! Un misterio bueno de verdad. Al que lo inventó le debían de hacer un monumento. Si alguna vez se hace una suscripción popular para levantarlo, que me avisen. Estoy dispuesto a dar hasta veinte mil duros. Por éstas.


  Todo esto está muy bien, pero lo jodido viene ahora. ¿Qué coño hago yo ahora con este muerto? Lo que les tengo dicho. No puede estar uno tranquilo ni un minuto. Todo son preocupaciones y problemas.


  De momento la cojo en brazos y me doy cuenta de que el dicho popular: “Pesa más que un muerto”, va a misa de doce. Suelto el petardo sobre la cama y me voy al cuarto de baño a darme una ducha. Si tengo una virtud, ésa es la de ser un tío más limpio que los chorros del oro, si es que no son unos palurdos y saben lo que es un chorro del oro. Porque palurdos e ignorantes, lo que se dice palurdos e ignorantes, los hay para dar y tomar.


  La jodienda me ha aumentado las ganas de comer. No me comería un buey, me comería dos: a éste y a su hermano gemelito. Me acerco al teléfono y llamo al cernícalo de Paquito.


  —Buenas tardes, don Antonio —me dice—. ¿Desea algo?


  —¿Por qué no vas al restaurante de al lado y dices que me suban algo?


  —Eso está hecho, don Antonio. Ahora mismo le subo lo que usted quiera. ¿Qué le apetece?


  —Apunta, nene —le digo cachondeándome de él.


  —Espere un momento, don Antonio, que este bolígrafo no escribe… Ya, ya, dígame usted, don Antonio.


  —Pues me vas a subir unas endibias con jamón y unas angulas. Y de postre, una tarta de manzana. Ah, y dos botellas de Rioja. Que sea bueno, ¿eh?


  —De primera, don Antonio. Les diré que sea de primera.


  —¿Lo has apuntado todo?


  —Yo creo que sí, don Antonio.


  Me lee lo que ha anotado y compruebo que no falta nada. Estos civilones retirados son más espabilados que la puñeta. Mal que me pese tengo que reconocerlo.


  —Pues arreando, Paquito, que estoy que pego bocados.


  —En seguida va a estar, don Antonio. Ahora mismo voy.


  Pongo la televisión para distraerme y me encuentro con un médico hablando de la lucha contra el cáncer. Diversión que no falte. Le quito el sonido y le pego de nuevo al whisky. Pienso que si fuera sordomudo podría saber lo que está diciendo por el movimiento de los labios. Me pongo a intentar descifrar lo que el tío está largando, pero no me jalo una rosca. Me consuelo pensando que no soy sordomudo. El que no se consuela es porque no quiere.


  Desaparece de la pantalla el médico canceroso y ocupa su lugar una chiquita con los labios de un rojo comunistoide que dan ganas de mearle la boca. Me levanto y le doy a la voz. Vuelvo al sillón y escucho las tonterías que dice. Es lo malo que tienen las tías: en cuanto abren la boca, zas, la joden. Me da pereza levantarme de nuevo para callarla y oigo cómo presenta a un tío más maricón que un palomo cojo. Lo que les decía. Yo para estas cosas tengo un ojo que… El tío es peluquero. No se hable más.


  La rojaza y el parguela empiezan una tuya-mía de gilipolleces que quiere pasar por una entrevista. Que si la moda para arriba, que si la moda para abajo. Acabo de la puta moda hasta los mismísimos cataplines.


  Esto sí. Esto ya es otra cosa. Media docenita de modelos comienzan a menearse por el estudio, mostrando los peinados que les ha hecho el julandrón de turno. ¡Quién las cogiera por banda! Me dirán que soy un obseso sexual de tres pares de cojones. Ustedes digan lo que quieran. Lo que ustedes digan me lo paso yo por la palometa. Sí, como lo oyen, por la palometa. Y a mucha honra. Sí, señores, soy obseso sexual y a mucha honra. Más vale ser rápido de bajos que un blancanieves del montón.


  Y conste, que no señalo a nadie.


  Llaman a la puerta. Debe ser Paquito con zampa. Justo.


  —Pasa, pasa —le digo y agrego—: Así me gusta, que las órdenes se cumplan con prontitud.


  Me enseña los dientes con algo parecido a sonrisa y dice haciéndome la pelota:


  —Usted sabe, don Antonio, que yo todo lo que usted me manda… ¿Dónde pongo la bandeja?


  —Ahí, ahí mismo. Sobre la mesa.


  Aparto unas revistuchas sexy y Paquito pone la bandeja sobre ella. Quito las servilletas que cubrían los platos y veo que las endibias, el jamón y las angulas tienen un aspecto de lo más chipén.


  —Que aproveche, don Antonio —dice Paquito reculando hacia la puerta.


  —¿Dónde vas, hombre, con tanta prisa?


  —Es que he dejado a mi mujer en la centralita y…


  —Tómate un vasito de vino, hombre.


  Voy a la cocina y vuelvo con dos vasos. Abro una de las botellas de Rioja y los lleno. Le alargo uno.


  —A tu salud, Paquito —le digo.


  —A la suya, don Antonio.


  Entrechocamos los vasos y me da por contradecir mentalmente mi brindis. Veo a Paquito vestido de guardia civil. Está en el País Vasco y vigila un polvorín. De pronto el polvorín explota, y allá que va Paquito por los aires derecho al cielo.


  —Muy rico, sí señor —dice el berzotas chascando los labios y produciendo un ruido de lo más criminal.


  —Ya lo creo.


  —Y muy fresquito —agrega—. Este vino si no está fresco…


  —No sabía yo que fueras catador de vinos.


  —Hombre, tanto como catador —dice el cabrito en plan modesto.


  —¿Sabes lo que sienta bien después de un vasito de éstos?


  —¿El qué? —pregunta el muy analfabeto.


  —Echar un buen polvo —le respondo.


  —Cómo es usted, don Antonio.


  Ya salió con su muletilla y su sonrisita conejil.


  —De verdad, Paquito —le digo—. Ahí —añado señalando hacia el dormitorio— tengo a una tía. Si quieres te la puedes tirar.


  —Cómo es usted, don Antonio.


  Se ruboriza a paso ligero y pone la sonrisa en el congelador.


  —¿No te lo crees?


  Se encoge de hombros y se achanta.


  —Por mi madre que ahí tengo una tía —le digo con la seriedad de un juez de instrucción.


  El tío todavía tiene sus dudas. Veo el bolso de la interfecta y se lo muestro.


  —Mira, aquí tienes su bolso. ¿Te lo crees ahora o no?


  Se atraganta y acaba por balbucear un “sí” que es todo un poema.


  —¿Te animas o no? —le digo poniéndole entre la espada y la pared.


  —Es que está mi mujer sola ahí abajo y… —acierta a decir.


  —Bueno, bueno, tú te lo pierdes. Abro el bolso y saco de él un billete de veinte duros.


  —Toma. Ya que no te la quieres tirar, llévate por lo menos algo de ella.


  Alarga la pezuña y coge la pasta.


  —Muchas gracias, don Antonio.


  —Dáselas a ella —le replico.


  Se sonríe otra vez y sale echando hostias. Antes de perderse de vista aún tiene tiempo de repetir:


  —Que aproveche, don Antonio.


  Ya que tengo el bolso abierto me acerco a la mesa, me siento en el sofá y vacío en ella todo lo que contiene. Me guardo el dinero —treinta mil cucas a ojo de buen cubero; la tía iba a meter no a sacar, ya se le veía en la cara que era una hormiguita— y paseo los ojos por los cachivaches. Hay dos juegos de llaves, el tíquet de un aparcamiento, un tubo de aspirinas, una ficha de teléfono, un poco de calderilla, unos kleenex, una cadena con una virgen… Y no sigo porque sería el cuento de nunca acabar.


  Saco el carnet de identidad —de carnets iba bien surtida: hay uno de donante de la Cruz Roja, otro de un club deportivo y el de conducir— y leo sus datos: Raquel Hortelano Anglada, treinta y siete años, casada, hija de Laureano y Remigia, natural de Mataró (Barcelona) y con domicilio en Madrid en la calle de Narciso Serra número ochenta y cuatro. Descanse en paz.


  Miro por última vez la foto del carnet y lo guardo con las demás cosas en el bolso. Lo lanzo lejos de mí y me pongo a darle al cuchillo y al tenedor.


  DESPUÉS DE METERSE en el cuerpo unas endibias con jamón y unas angulas, amén de beberse dos botellitas de Rioja, hay una cosa que se impone por su propio peso: echarse una siesta. Dando algún que otro paso en falso —si tengo una virtud ésa es la de aguantar la bebida, pero no tengo la culpa de que las piernas de vez en cuando no me obedezcan— alcanzo la habitación y me tiro en la cama como un fardo. Me quedo más dormido que un fumador de opio; si es que los fumadores de opio se quedan dormidos, asunto sobre el que, dicho sea como inciso, no tengo ni zorra idea.


  Es una cosa jodida esta de los sueños. Sin comerlo ni beberlo te ves metido en unas batallas de lo más estúpidas. Sueño que trabajo de albañil —soy gilipollas hasta para soñar— y me doy un lote de acarrear ladrillos que es demasiado. El arquitecto es un tío enanito y chulín con cara de hijoputa. Me hace currar de lo lindo. Y en esto que viene una chorba conduciendo un coche deportivo. Se baja, enseñando todas las cachas, y se acerca al arquitecto. Se besuquean a base de bien. La tía lleva unos zapatos azules con unos lacitos en la punta. Me molan cantidad. Mientras voy de aquí para allá más cargado que un burro no le quito ojo de encima. El arquitecto se va un momento a un bar próximo a llamar por teléfono y no dejo pasar la oportunidad. Me acerco a la tía, la trinco bien trincada y comienzo a darle con la sin hueso en todo el chocho.


  Cuando ando en lo mejor del foqui-foqui me despierto. Estoy encima del fiambre con la minga como una farola.


  Le echo un vistazo al coño y me parece que lo tiene igual que hace unas horas. Jugueteo con los pelitos y, como la jodienda no tiene enmienda, se la meto y comienzo a moverme cosa mala. Acabo bañado en sudor y sin correrme. Esto de tirarse a una muerta es la repera. Acabo por mandarla a freír espárragos y me la pelo. ¡A ver, qué remedio!


  Me percato de que todavía lleva los zapatos puestos y le quito uno de ellos. Le doy vuelta a la Raquelita y le introduzco el tacón de medio metro por el culo. Toda la vida esperando este momento y después resulta que ni me gusta ni nada. Yo creo que es porque la tía no ha dicho un “ay” de esos bien sentidos. Saco el tacón —lleno de algo parecido a mierda de primera— y devuelvo el zapato a su pie.


  La verdad es que no me puedo quejar. Con unas cosas y otras me lo estoy pasando teta. Muchos de ustedes quizá quisieran estar en mi lugar. Lo que son las cosas: yo quisiera estar en el de ustedes. Porque, díganme, ¿qué hago yo ahora con esta difunta?


  Me siento en la cama y me pongo a tirar de cabeza, tratando de buscar una solución. Me llegan voces desde la habitación de al lado y me entra un acojone de aquí te espero. Busco la pistola en la chaqueta y, sigilosamente, me asomo. ¡Me cago en mi padre! ¡Soy más tonto que Abundio! Me había dejado la televisión encendida y dos policías están hostiando a un negrazo. Si hay algo que me come los demonios son los telefilmes con polis chuletas. Apago el aparato y me tumbo en el sofá dispuesto a continuar cavilando.


  No tardo en levantarme de un salto. He recordado lo que alguien me contó una vez y creo que tengo la solución.


  Lo que me contó hace años un cliente ajumado es lo siguiente: el tipo tenía un perro más desobediente que la puñeta. Además de poco obediente se cagaba y se meaba donde le venía en gana. Hoy en la cunita del bebé, ayer en el bidet, mañana sabe Dios dónde… Un día se le inflaron los cojones, cogió al chucho, le arreó una leche con una maceta —que el cabrón del perro acababa de regar con su pilila— y le dejó en el sitio. Luego lo metió en la lavadora —han oído bien, en la lavadora— y lo espachurró bien espachurrado. Al final quedó hecho puré. Tiró la mezcla que había quedado en una bolsa de basura y Santas Pascuas. ¡No me digan que la idea no es cojonuda!


  Cojo, pues, en brazos a la mochuela —conforme pasa el tiempo más pesa la cabrona— y me la llevo a la cocina. La dejo caer al suelo y hace un “plof” seco de cojones. Miro a la lavadora como a un bicho raro y me pregunto cómo coño funcionará. Llevo meses viviendo en este apartamento, pero nunca la he usado.


  La enchufo y empiezo a tocar botoncitos hasta que aquello se pone en marcha. Bueno, ya sé cómo funciona. La apago y bajo la vista hasta el pedazo de carne bautizada que yace sobre las baldosas.


  ¿Y ahora cómo la meto dentro? Con esto no contaba. Lo intento de todas las formas posibles, pero no hay manera. Aquí quisiera yo ver al mamonazo que me contó lo del perrito.


  A grandes males, grandes remedios. Cojo el mejor cuchillo que tengo y me pongo a cortar a la Raquel en pedazos. Por mucho que me afano no llego ni a cortarle el dedo meñique. O la carne está muy dura o el cuchillo es una mierda de mucho cuidado. Resultado: nada de nada.


  Me miro en el cristal de la ventana y, al ver mi cara congestionada y bañada en sudor, me entra un cabreo de aúpa. Me pongo a darle patadas al fiambre al tiempo que grito a pleno pulmón:


  —¡Hija de puta! ¡Hija de puta! ¡Hija de puta!


  Las patadas y los gritos actúan como un bálsamo. Me quedo más relajado que la leche. Me siento en una banqueta y enciendo un cigarrillo. Lo fumo poquito a poco, haciéndolo durar. Luego echo un vistazo al reloj y compruebo que son más de las cinco. A este paso me da la noche y todavía no me he quitado a la muerta de encima.


  Vuelvo al salón y me fijo en las bolsas con el dinero del segundo atraco. Me pongo a temblar. Me da por pensar en que me van a coger por la chorrada esta de la tía y que todos mis planes se van a ir al carajo. Sería algo que no podría soportar.


  Cojo las bolsas y, a toda pastilla, voy al dormitorio. Las guardo atropelladamente en la maleta donde metí el otro dinero y empaqueto mis cosas en otra valija, procurando no dejar nada que me delate.


  Llamo a Paquito para que suba a recoger los platos y, después de abrirle y hacerle pasar, le pego dos tiros en la espalda. Cae redondo sin decir ni mu.


  Parece que me ha entrado el baile de San Vito; no puedo estarme quieto. Agarro las dos maletas y echo a correr hasta el montacargas. Mientras bajo, miro mis manos temblorosas y me da por reírme a carcajadas.


  Cuando alcanzo la calle me digo: “¿Y ahora qué, don Antonio?”.


  Capítulo II

  Martes


  HE HECHO QUE ME SUBAN los periódicos de la mañana y me pongo a hojearlos en la cama. Son la rehostia estos tíos que escriben las páginas de sucesos. Inventan sobre la marcha que da gusto. ¡Pues no va uno que se marca, así por la jeta, una historia de celos y pasiones con un triángulo formado por Paquito, la Raquel y el tercer hombre, es decir, yo! Para colgarle de los huevos y encerrarlo luego con una manada de ninfómanas.


  La foto de Paquito que publican todos los periódicos es casposa de cojones. Si no tiene veinte años no tiene ninguno. Se le ve sonriendo a la cámara con toda la pachorra del mundo y diciendo: “Aquí estoy yo”. Lleva un trajecito mal cortado, y en la diestra porta un cigarro con más señorío que la puñeta. La biografía que te cuentan de él es de novela de Dickens. El campesino pobrecito que logra salir adelante a base de tesón y esfuerzo —vamos, a base de hacer el gilipollas trabajando más que un tonto— y que encuentra en la Benemérita su tabla de salvación. La retahíla de destinos que tuvo el gachó es para echarse a temblar: Almodóvar del Río (Córdoba), Valderrobles (Teruel), Chantada (Lugo), Calatañazor (Soria), Villacastín (Segovia), Mijas (Málaga) y Navalcarnero (Madrid). El muy hijoputa hizo carrera de la buena.


  La que sí se ve tal cual era en la realidad es la Raquel. Es una foto en plan madraza, para que le demos a la lágrima con descaro. La rodean tres chavales. Bueno, dos chavales que deben ser medio mellizos y una chavala. La chavalita tendrá sus buenos trece o catorce años. Lo que les decía: desvirgarla debe de ser un primor. Créanme, yo para estas cosas tengo un sexo sentido. ¡Hay que joderse con el lapsus freudiano! Un sexto sentido, quería decir.


  El arquitecto —un guaperas cantamañanas— le da al rollo cosa mala. El muy cabrón se remonta a las fuentes y nos cuenta la vida y milagros de su matrimonio. Como si eso nos importara un carajo a los que hemos soltado la pasta por estos papeluchos impresos. Dice que la conoció en la Universidad, en una fiesta. Él era tuno —aquí el que no se descojona es porque no quiere— y hasta le echó una serenata y toda la hostia. Para que después digan que hay psiquiatras en paro.


  Lo que no cuenta el muy bocazas es los polvos que le echaba a la Raquel, cómo se la mamaba ella, qué posturitas sabía hacer, qué tal estaba en pelota viva… En fin, las cosas que pueden interesarle a todo hijo de vecino bien nacido. Pues no, de eso nada. Que si nos casamos en los Jerónimos, que si nos echó las bendiciones un primo suyo jesuita… Vaya mamarracho.


  Y la culpa de todo la tienen los periodistas. Por mi madre, que con las tripas del mejor ahorcaba al peor. ¿Se han fijado alguna vez en la cantidad de paridas que se escriben en los periódicos? Pues si no se han fijado, fíjense. Cosas que le interesen a uno, lo que se dice cosas que le interesen a uno, hay que buscarlas con lupa. Sin embargo, chorradas, todas las que quieran. Pero eso sí, le dan un barniz los tíos que parece que nos va a ir la vida en que tal menda de nombre impronunciable gane las elecciones en Dinamarca o en que los Estados Unidos no vendan trigo a los rojazos de los rusos. La monda en bicicleta, vamos.


  En fin, más vale no cabrearse. Lo mejor es no comprar un puto periódico, a ver si así se van todos a la ruina y nos dejan en paz. Y lo malo del asunto es que después no sirven ni para limpiarse el culo con ellos. Los imprimen tan mal, sueltan tanta tinta, que si te descuidas te lo pones como una cebra.


  Si hoy los he comprado ha sido para ver qué decían los muy mamones de lo mío. A los atracos les dedican cuatro líneas mal contadas. ¡Hay que joderse! Se esfuerza uno para que luego un danés del carajo le chupe plano. He dicho que más vale no cabrearse, pero la verdad es que no me gusta que me toquen la moral de esa manera. Del primer Banco dicen que me he llevado dos millones, y del segundo, tres y medio. Para un día de trabajo, no está mal. Después de todo —vaya trampa que es la vida— no me puedo quejar.


  Esta sí que es buena. Uno de los periódicos destapa su tarro de las esencias y se descuelga con un retrato robot del “asesino” —así me llaman; yo ni entro ni salgo, me limito a transcribir— que es la repera. Que santa Rita conserve la vista de los testigos y la mano firme del artista. Ni ése se parece a mí ni Cristo que lo fundó. No se me parece nada, lo que se dice nada. Ni la boca, ni la nariz, ni las orejas… Coño, ya les he dicho: nada.


  A ver qué dice aquí… Ah, ya me lo explico. El dibujante se ha basado en la descripción de la mujer de Paquito —una tontaina a la que si hicieran un test de inteligencia rompería el aparato, y que, para más inri, ve menos que Pepeleche; la tía se gasta unos cristales en las gafas que parecen culos de botellas— y así le ha salido la obra maestra.


  El Paquito —con su experiencia de civilón a cuestas— sí me hubiese retratado tal cual. Por eso me lo llevé por delante. Además, claro, de que me caía gordo de cojones.


  Total, un guardia civil retirado más o menos, qué más da. Nadie lo va a notar. La viuda ligará una buena pensioncita y a lo mejor hasta se busca un maromo en plan capricho. No le arriendo las ganancias al pobre chaval. Si la tía no está para algo es para hacerle un favor. Pero a mí que me registren; allá cada cual con su conciencia.


  Dicen los periódicos que la poli tiene la picha hecha un lío. Pero ellos hacen el paripé y le dan a la húmeda sin tino. El comisario —un tal Menéndez— afirma categórico que las pesquisas van por buen camino y que no nos preocupemos. Nada, yo tranquilo. Mientras nos protejan los Menéndez de turno los ciudadanos podemos estar tranquilitos.


  Acabo de prensa hasta los mismos güitos. Pongo los periódicos sobre la mesilla de noche y me levanto a mear. El litro de café que me he tomado en el desayuno reclama sus derechos constitucionales. Una buena meada, sí señor. Me la guardo tras sacudírmela bien sacudida y vuelvo a la cama rica. Enciendo un cigarro, me llevo las manos a la nuca y miro el techo con un interés tal que no parece sino que fuese la mismísima Capilla Sixtina.


  Y ahora llaman a la puerta. A lo mejor es el Menéndez en plan comisario Maigret. Por si las moscas, saco la pistola de la mesilla de noche y me la guardo en el bolsillo de la camisa del pijama.


  El que sea es impaciente. Vuelve a llamar.


  —Adelante —digo.


  Siguen llamando.


  —Adelante, coño —grito desgañitándome.


  La puerta se abre y, mira por dónde, no es el cabroncete de Maigret sino una camarera del hotel, que asoma su cabezota con una sonrisita de currante que no tiene más remedio que sonreír aunque le estén pisoteando los ovarios. Un gaje del oficio como otro cualquiera.


  La tía se queda en la puerta y yo, caballero andante aunque esté tumbado en la cama, le digo no se quede ahí, que entre. Ella me obedece con sonrisita profesional en los labios. Lleva puesta una bata azul claro que no le hace justicia ni de coña. Eso sí, los dos botones de arriba están desabrochados y las dos tetitas le asoman un poquito. Lo suficiente para que me entre un picorcillo en la punta del nabo de lo más sospechoso.


  La miro preguntándole qué desea y ella me responde un tanto cortada:


  —Venía a hacer la habitación.


  En seguida añade servil:


  —Pero si usted…


  —Es que estoy enfermo —le miento, poniendo cara achacosa.


  —Entonces me retiro —dice acercándose a la puerta—. Buenos días.


  —No, no se vaya —le pido incorporándome en la cama.


  Ella me mira sin comprender. Desde luego, hay algunas que son duras de mollera. Hay que explicárselo todo. Así que le digo:


  —Me encuentro muy solo.


  Con sus ojos me da a entender que el que yo esté solo o acompañado se la trae floja.


  —Perdone, pero tengo que hacer todas las habitaciones de este piso.


  —¿Todas? —le pregunto, escandalizado.


  —Sí, todas.


  —A usted la explotan.


  —Es mi trabajo —me replica.


  —¿Está sindicada? —le pregunto.


  De nuevo sus ojos hablan por ella: “A usted qué coño le importa”.


  —Seguro que su sindicato tendría mucho que decir sobre eso de que tenga usted que hacer sola todas las habitaciones de este piso. Por cierto, ¿cuántas son?


  —Veinte —responde ella.


  —Quéjese a su sindicato —le aconsejo en plan abogado laboralista, encendiendo un pito.


  Hago como que me atraganto con el humo y ella —qué encanto de muchacha— me dice:


  —Si está enfermo, no debería fumar.


  —Sí, tiene razón.


  Apago el cigarro recién encendido y me arrebujo en la cama.


  —Creo que tengo fiebre —le suelto con un hilillo de voz.


  Ella lo duda unos instantes y se me acerca. Pone su mano derecha sobre mi frente y me entra un gustirrinín de no te menees. De refilón le echo un vistazo a las tetas.


  —Yo le noto normal —afirma ella, retirando su manita.


  Hago un gesto de dolor con la cara y, erre que erre, insisto:


  —Pues no me encuentro nada bien.


  —¿Quiere que llame al médico del hotel? —dice acercándose al teléfono.


  —No, no, no se moleste.


  —Pero si no es molestia…


  —No, déjelo.


  Tras una pausa, en la que ella no sabe verdaderamente qué hacer, le digo:


  —Con una inyección creo que me recuperaría.


  —Llamaré, entonces, al practicante.


  ¡Joder con la tía! Se ha empeñado en llamar a todo Dios y no hay quien la baje del burro.


  —¿Para qué? —digo.


  —¿No dice que con una inyección se recuperaría? —me pregunta extrañada.


  —Sí.


  —¿Entonces…?


  —¿Por qué no me la pone usted?


  —¿Yo? —exclama sorprendida.


  —Sí, usted.


  —Pero yo…


  Si tengo una virtud, ésa es la de resultar convincente cuando me hago el ingenuo. Voy, pues, y le pregunto:


  —¿No sabe?


  No responde. Se queda más callada que un muerto. Sin ir más lejos, más callada que el Paquito y la Raquel. Y conste que no es por señalar.


  —¿No hizo usted el servicio social?


  Dice que sí con su cabezota, pero farfulla con la mosca detrás de la oreja:


  —Pero eso que usted me pide…


  —¿Acaso es pecado ponerle una inyección a un enfermo?


  La dejo más desarmada que al ejército ese cautivo y desarmado del que hablaba Franco en el último parte de guerra.


  Me mira con sus ojitos miedosos y continúa sin saber qué hacer.


  —El practicante se la pondrá mejor —argumenta, defendiéndose como gato panza arriba.


  —¿Por qué se subvalora? —le replico. Y añado—: Le pagaré por ello.


  Agarro la cartera que está sobre la mesilla de noche y saco un billete de mil.


  —Tenga —le digo, ofreciéndoselo.


  —No tiene por qué pagarme —dice, ofendida—. ¿Dónde está la inyección?


  Le señalo el armario y le respondo:


  —En la maleta más clara hay un botiquín de mano.


  Va hasta el armario. La maleta está en la parte de arriba y no llega. Se sube a una silla y le veo los muslazos. Localiza el botiquín y baja de la silla.


  —Ahí encontrará todo lo necesario.


  —¿Es ésta? —dice mostrándome una cajita verde.


  Le respondo que sí con la cabeza y me doy vuelta en la cama mientras ella prepara la inyección. Me bajo el pantalón del pijama y me quedo con el culo al aire. Giro la cara y la veo acercarse a mí con la aguja en la izquierda y un algodoncito en la derecha. Me empalmo a base de bien. Me toquetea la nalga con el algodón y yo me agarro furtivamente la polla con la mano buena. Comienzo a meneármela. Ella, ocupada como está en hacer las cosas lo mejor posible, ni se entera de qué va la cosa. Cuando estoy en lo mejor de la meneanza noto el pinchazo.


  —¡Ay, perdone! —exclama—. Le he cogido vena.


  Yo ni me inmuto, sigo con lo mío.


  —Ahora —dice con voz trémula.


  Y me la clava otra vez. Yo estoy ya a punto de la corrida —las cinco de la tarde, como quien dice— pero me contengo mal que me pese. Cuando ella suelta el líquido —unas vitaminas que me da por ponerme de tanto en tanto— me dejo ir y me corro a marchas forzadas. Tengo un orgasmo de tal calibre que hasta me pego un pedo sonoro de verdad.


  Ella desclava la aguja y pasa de nuevo el algodón con un rictus de asco en su cara. No es para menos. El pedo, además de sonoro, venía con su olorcillo y todo. Un pedo, en fin, del que no se puede decir aquella cantinela de “incoloro, inodoro e insípido”.


  Cuando me repongo del trance le digo con voz que me sale del alma:


  —Gracias.


  Ella guarda las cosas en su sitio y se va sin decirme adiós. ¿Se habrá dado cuenta del pajote? Salto de la cama y voy al cuarto de baño. Me quito el pantalón del pijama y, antes de ponerme otro nuevo, me limpio el litro de semen que he soltado con la broma.


  Mientras lo hago me da por pensar —ahora viene una de recuerdos infantiles; por falta de explicaciones que no quede— en doña Carlota. ¿Que quién era doña Carlota? Coño, ustedes lo quieren saber todo. Ni que fueran intelectuales.


  Bueno, vale. Se lo contaré.


  Doña Carlota era la practicante de mi pueblo. Una machota del copón, como su propio nombre indica. Eso, al menos, decían todas las mujeres, mi madre incluida. Yo no sé si sería machota o no, pero en cuanto que veía un capullito en flor los ojos se le salían de las órbitas y las manos iban hacia él como el hierro al imán, si me permiten un símil tan de mastuerzo.


  En cuanto que la Carlotita —una cincuentona con más tiros pegados que Prim— se quedaba a solas con el enfermito —la tía hasta que no se quedaba a solas con el portador del capullo no paraba— le empezaba a tocar la barriga. Luego bajaba la pezuña y te hacía una manola de las de ver la Osa Mayor y toda la hostia. ¡Cómo te la meneaba! Era de llevar un notario en el bolsillo para que certificase lo bien que la Carlota le daba al manubrio y te desfloraba poquito a poquito.


  Después de haberte hecho la paja te ponía la jeringa. Era la puntilla. Y nunca mejor dicho. Yo no sé —nunca lo he sabido— si lo que te curaba las enfermedades era la penicilina del Fleming o las pajas de la Carlota. Seamos equitativos: cuarto y mitad de cada uno.


  Termino de lavarme bien lavado y me pongo un pijama nuevo. Vuelvo a la cama filosofando en plan gilipollas. Que si en la infancia está todo, que si esto, que si lo de más allá… Chorradas de esas que se leen en los periódicos. Para qué decirles más.


  El caso es que de higos a brevas me gusta que alguna tía me ponga una inyección. Es un homenaje que le hago a doña Carlota, a la que tenga Dios en su santa gloria descapullando angelitos de sexo problemático.


  ¿Que qué hago en un hotel? En algún lado me tenía que meter, ¿no? Vamos, digo yo.


  Recordarán que cuando alcancé la calle después de haberme cepillado al Paquito y a la Raquel pregunté —si tengo una virtud, ésa es la de hacerme preguntas hasta en los momentos más sombríos—: “¿Y ahora qué, don Antonio?”. Era una pregunta que se las traía. Y no era para menos. Allí estaba yo, plantado en medio de la acera, sudando como un cerdo tras la agitación de los últimos minutos, con dos fiambres a mis espaldas, cargado de bultos y sin saber adónde ir.


  La aparición de la Raquel lo había jodido todo. La culpa la tenía el mariconazo del gordo. Entonces me arrepentí de no haberle metido una ráfaga bien metida. Por hijoputa y por cabrón. Sí, la aparición en escena de Raquel y todo lo que le siguió iba a joder mis planes. El apartamento era un sitio ideal para ocultarse y seguir haciendo vida normal durante una temporada. Pero lo malo que tienen los planes es eso, que se joden con cualquier imprevisto. Un gordo maricón, una tía que te gusta, cualquier cosa, y los planes que uno perfiló hasta en sus menores detalles se van a tomar por culo.


  No había tiempo para lamentaciones —la puta rué no era precisamente el muro de las lamentaciones ese adonde van los gilipollas de los judíos a pegarse cabezazos; ya lo sé, cuestión de gustos, otros van a hacer el indio a la Meca o a besarle las manos al meapilas del Papa— y había que tomar una decisión.


  Lo primero que hice fue ligar un taxi. Convenía alejarse de allí cuanto antes. Pedí al taxista que diera una vuelta por donde a él le pareciera y me dispuse a tirar de chota.


  “¡Coño, el pasaporte!”, exclamé en voz alta al cabo de una hora de estrujarme las meninges. El taxista se volvió hacia mí y me preguntó si me pasaba algo. Le respondí que no y le dije que parase.


  Cuando se perdió de vista tomé otro taxi y le di la dirección de este hotel.


  ¡Mira que haberme olvidado del pasaporte! Soy la repera. Con el pasaporte falso que me regaló Legrand cuando salí de Francia lo tenía todo arreglado. Podía meterme en un hotel con toda tranquilidad. Así que me registré como Louis Denner, ciudadano francés, de profesión peletero. ¡Olé mis pelotas! Quién me iba a decir a mí que me iba a convertir en peletero.


  ¿Saben por qué Legrand quiso que pusieran peletero? Muy sencillo. Es una broma que me gastó. Todo empezó una tarde en que estábamos los dos sentados en la terraza de un café y pasó una chica con un abrigo que a mí, analfabeto como soy, me pareció de visón. No me callé y lo dije en voz alta. Legrand, después de descojonarse, me cogió de la oreja —es una forma de hablar; no se vayan a tomar la expresión al pie de la letra— y me llevó a la peletería de un amigo suyo. Hizo que me mostraran toda clase de pieles y, al final, me dijo: “A ver si aprendes, Antoine”. Yo le repliqué que la única piel que me interesaba era la piel suave de las tías. Esto, como tantas otras paridas que yo decía, le hizo gracia. Recuerdo que llamó a dos pupilas suyas y nos las intercambiamos hasta que nos hartamos. Fin del inciso.


  La mudanza me había quitado el apetito y solo cené una ensalada y un lenguado. Luego me metí en la piltra y me hice una paja, ya que el sueño se hacía de rogar. Le cogí gusto a la cama, y en ésas estamos.


  SI HE DE SERLES SINCERO —si tengo una virtud, etcétera, etcétera—, todavía no me lo creo. No me creo que pueda haber atracado dos Bancos y que tenga en el bolso cinco millones y medio. Tan poco me lo creo que me levanto como un idiota de baba, voy hasta el armario y abro el maletón con la pasta. Una vez leí en una novelita que el dinero usado y la sangre fresca tienen un olor parecido. El cabrón que lo escribió sabía lo que se decía. Es un olor que me gusta con delirio. Casi tanto como el olor de los coñetes, que ya es decir.


  Una vez que me he cerciorado de que no es un sueño, de que es verdad que tengo el dinero, vuelvo a la cama y enciendo un cigarro.


  Ahora sé que estoy en el buen camino y que a poco que las cosas se den bien conseguiré lo que me he propuesto. ¿Que qué me he propuesto? Es una pregunta que no tiene fácil respuesta. O que la tiene sencillita, según se mire. Por comodidad optaré por la segunda alternativa.


  ¿Han tenido alguna vez veinticinco años y se han dado cuenta de que están hasta las mismas pelotas? Si la respuesta es afirmativa sabrán de lo que voy a hablarles.


  Se pasa uno la vida trabajando más que un tonto, sin disfrutar de nada, y llega el momento fatídico en que te encuentras en la camita —coño, toco madera— dispuesto a emprender el último viaje, que diría un letrado. Pasas por aquí sin comerlo ni beberlo, descornándote para que otros se coman y se beban su parte y la tuya.


  Así las cosas, un buen día lo ves claro, se te inflan los cojones y dices: “Hasta aquí llegué”. Se acabó, tarifo. En una palabra: borrón y cuenta nueva. No hay más huevos que cambiar de vida, arrojar por la borda —hoy, como ven, me ha dado por la buena literatura— los años pasados, mandándolos a tomar por el culo. Algo así como si no hubiesen existido. Cuidado, que he dicho “algo así”. Atentos al matiz. Porque por mucho que uno quiera borrar el pasado, el pasado es un hijoputa de mucho cuidado y aparece y reaparece más que el Guadiana ese de la mierda. Pero aunque no se pueda eliminar del todo, si se consigue cambiar de vida, al menos el presente y el futuro no serán una mera prolongación de esa pesadilla que es el pasado.


  He dicho que un buen día lo ves claro y se te inflan las pelotas. Como en tantas otras ocasiones me he expresado mal. Uno no va en su caballito como san Pablo y tiene una revelación llovida del cielo. No. Qué más quisiera uno. Hay un período de dudas, de vacilaciones, de hacer el canelo diciéndose a uno mismo que hay que achantarse, que la vida es así, que si hay que trabajar doce horas diarias se trabajan, que los pobrecitos ricos no son felices, que el dinero no da la felicidad… En fin, toda esa sarta de memeces que te han ido metiendo en el cocotero desde que eras un mocoso que le daba al palote y a la tabla de multiplicar.


  Pero una vez que has superado la crisis, lo ves todo tan claro, lo ves todo tan claro, digo, que es cuando rompes la baraja y dices: “Ahora veréis”. No quisiera pasarme de listo y empezar a adoctrinarles como si esto fuera un púlpito —si hay algo que repatea en esta vida son los púlpitos; habría que convertir todas las iglesias, pero todas, ¿eh?, las católicas, las budistas y la madre que las parió a todas en sitios útiles de verdad; no sé, guarderías burdeles, zonas verdes…, qué sé yo, todo menos “recintos sagrados”, me cago en la leche—, pero les diré una cosa, la única cosa en la que creo: uno va a estar aquí cincuenta, sesenta, setenta años o los que sean y hay que procurar pasarlos lo mejor posible. Y no hay más realidades, machos, que el sexo y el dinero. Hay que darle gusto al cuerpecito. Y para darle al cuerpecito solo hace falta una cosa: tela marinera. Pasta en cantidad.


  Currando en una oficina, en un andamio o detrás de un mostrador, como hacía yo, llegará uno a viejo y no se habrá jalado una rosca. Pero ni una, ¿eh? Algún rosquito engañoso por Reyes y pare usted de contar. Mientras, los listos dándose la gran vida a costa nuestra. ¡Hay que joderse y apretar el culo para no peerse! Y no me vengan con monsergas. No me hablen de la revolución ni de otras zarandajas, porque es que me descojono cantidad. Los que sueñan la revolución son unos mamonazos que tienen más moral que el Alcoyano. A mí que no me hablen de un futuro mejor para la Humanidad. A mí la Humanidad me la trae más floja que una gallina en pelota. Aquí no hay más Humanidad que mis dos cojones y mi palito.


  A lo que iba. Un buen día “tomas conciencia” —el cachondeo que no falte— y dices: “Basta”. El rollo está en pasar de la teoría a la práctica. Es muy bonito soñar con millones, playas cojonudas, tías de bandera y toda la pesca. Pero de ahí a tenerlos hay un pasito. Un pasito como de aquí a Pekín, si me permiten la cita chinesca. Ahí, en el pasito ese, es donde se ve a los tíos que los tienen bien puestos, a los que no se les va toda la fuerza por la bocaza.


  Yo quiero ser uno de éstos.


  Para celebrarlo he hecho que me suban una botella de whisky y una tortilla de patatas para picar. Para redondear la faena he puesto la tele. Todavía andan con la carta de ajuste. La musiquilla que la acompaña es, si no me equivoco, de Raffaella Carrà. Qué coño me voy a equivocar. A esta tía me la tengo yo más enfilada que la hostia. No está buena, está buenísima. ¿Cuánto cobrará una tía de éstas por un polvo? La pena es que no se la vea a ella moviendo las cachas mientras canta eso de “Para hacer bien el amor hay que venir al Sur”. No se puede tener todo en la vida, que diría el conformista de turno. La madre que lo parió.


  La tortillita está de puta aldaba. Y el cabrón del Chivas no digamos. Ahora que ando con la tortilla de patatas me acuerdo que tengo que escribirle a mi madre. Llevo la tira de tiempo —en realidad, desde que volví a España— diciéndome que voy a escribirle, pero como soy un manirroto y un mal nacido pues todavía no lo he hecho. Ella sí que hace bien las tortillas de patatas. Las hace de infarto. Con su poquito de ajo y su pizquita de perejil. Recuerdo cómo la partía en cachitos y cómo mi hermana y yo nos poníamos como el Quico. No, si como siga así me da la llantina…


  Voy a tener que pedir más hielo. Este se ha derretido todo. Es curioso esto del hielo. Lo ves tan macizo, tan machote, al principio, y luego se queda en nada, en puta mierda. Si supiera escribir escribiría un libro sobre esto. Sí, escribiría un tomete sobre lo efímero de la existencia. Razón de más para que se espabile uno y aproveche su paso por aquí para convertir el valle de lágrimas ése con el que te torturan el caletre cada dos por tres en un valle de risas, de despelote y de cachondeo.


  Si fuera Ministro de Educación —joder con el Chivas; me descuido y me da por ser gilipolleces: escritor, ministro; como cuando de pequeño veía el coche de bomberos y quería ir tocando la sirenita vestido de romano— pondría la asignatura del hielo. Por mi madre que ponía la asignatura del hielo. Le iba a dar más importancia que a las Matemáticas y a la Geografía juntas. ¿Que en qué consistiría? Muy sencillo. Todos los días el profesor llevaría a clase una bolsa de cubitos de hielo y los pondría sobre un recipiente. La chavalería se colocaría alrededor y vería cómo el hielo se iba derritiendo. Al final, el profe explicaría la moraleja. Les diría con esa elocuencia que Dios ha dado a los de su gremio: “Lo mismo os pasará a vosotros. Parecéis muy macizotes, pero dentro de unos años, zas, puta agua. Así que, ojo, a espabilarse y a pasarlo bien”. Y esto un día sí y otro también. Todos los días. Hay algunos críos que son duros de mollera y hay que repetirles las cosas hasta dárselas mascadas. “La letra con hielo entra”, sería el lema de la asignatura.


  Si tuviera ganas de levantarme —que no las tengo— saldría corriendo y me iría al registro de la propiedad intelectual —¿nunca se han parado a pensar que en esto de la “propiedad intelectual” hay una especie de contradicción?; no veo muy bien cuál es, pero me huelo que hay una contradicción— para que ninguno de ustedes, si llega a ministro de Educación, me plagie la idea.


  Para que vean que soy generoso, ni la registro ni nada. Dono esta genialidad de visionario a la Humanidad. Desde luego, aquí el que no se divierte es porque no quiere.


  Esperen un momento que esto es bueno. En la pantalla hay ahora un soplapollas que se está explayando a sus anchas. Si no he entendido mal se trata de la inauguración de una exposición de libros de botánica. El tipo, un carajote con pinta de becerro y maneras de meapilas que se la saca con papel fumar, le da a la húmeda en plan fetén. Su mujer seguro que se corre nada más oírle decir estas paridas.


  El muy cabrón se ha enrollado bien enrollado. El meollo de su plática es que cada uno de nosotros —encima, el mariconazo pluraliza y nos mete a todos en el mismo saco; con él no iba yo ni a descubrir Eldorado— es un libro. Así, tal cual, un libro. “El primer libro”, precisa, por si alguno tenía dudas al respecto. Luego va y dice que el segundo libro son los otros. ¡Toma ya! Y cuando aún no te has repuesto del golpe, te suelta que el tercer libro son los libros que han escrito el primer y el segundo libro… Me hago la picha un lío con tanto libro y agarro el teléfono y pido más hielo. Vuelvo a prestar atención a las paridas del meningítico y respiro tranquilo. Ha acabado ya con la enumeración de todos los libros habidos y por haber y cede la palabra al gobernador de la provincia.


  El gobernador huele a trepa a cien kilómetros a la redonda. No debe tener más de treinta y cinco años. Va peinadito de cojones y lleva un terno italiano de los que valen un cojón. Abre la boca y el menda tiene un acento extremeño más cerrado que el coño de una virgen del santoral. “Huy, huy, huy”, me digo. Este ha estado guardando cerdos hasta hace dos días que se afilió a UCD.


  Dice que a él la cultura le interesa mucho —comer bellotas es lo que te gusta a ti, hijoputa— y que por eso está allí inaugurando la exposición. Sin venir a cuento se pone a hablar del humanismo cristiano y no sé qué chorradas más, que seguro que le ha escrito algún intelectual del barrio. Joder con el gobernador. ¡Qué pena de goma-2 que se desperdicia!


  Hombre, el que faltaba. El cabroncete del obispo entra en campo y se pone a dar hisopazos a base de bien después de haber chapurreado por lo bajini algún latinajo que no hay dios que entienda. La barragana de turno —me juego un huevo— seguro que pone las bragas a media asta en cuanto que le ve con el hisopo en la mano.


  Menos mal que llaman a la puerta. Es el camarero con el hielo. Le invito a tomar una copa, pero él, muy formalito, se niega. Cuando le digo con mi mejor acento francés que yo también he sido camarero, pero que ahora estoy dando la vuelta al mundo porque he heredado una fortuna de un tío mío que estaba en Canadá —vaya trola más macarena— me la acepta.


  Más o menos es de mi misma edad y tiene —en eso sí que no se parece nada a mí— cara de buena persona. Tímidamente coge el vaso que le tiendo y dice antes de beber:


  —A su salud.


  Me da la risa tonta y me atraganto con el whisky. Él me mira perplejo y le explico:


  —Perdona. Me ha hecho gracia eso de a su salud. Es que estoy enfermo, ¿sabes?


  —¿Qué le pasa?


  —De tú, hombre —le corrijo—. Entre compañeros…


  Mintiéndole como un bellaco añado:


  —Estoy mal de las piernas.


  —Mal asunto —asegura él.


  —Y que lo digas.


  Hago una pausa y agrego:


  —¿Qué tal se trabaja en este hotel?


  Se encoge de hombros y me responde:


  —Bien. Como en todos los sitios.


  —Yo trabajaba en París en el café Le Pelican. ¿Has estado alguna vez en París?


  —No —me contesta. Y continúa el muy cándido—: Pero una vez estuve en Holanda.


  —¿Trabajaste allí?


  Se sonríe y dice:


  —No, qué va. Fui con el Real Madrid.


  —¿Eres del Real Madrid? —le pregunto.


  Deja el vaso sobre la mesilla de noche y saca su cartera. Orgulloso me muestra su carnet de socio.


  —En Francia no hay buen fútbol, ¿no? —quiere saber.


  Tiene cara de buena persona, pero es más tonto que Pichote. A éste le han ligado con el fútbol y seguro que no piensa en otra cosa.


  —No sé —le respondo—. No entiendo mucho de fútbol.


  La verdad es que yo siempre he sido del Bilbao. Mi padre decía cuando yo era chaval que era su equipo favorito porque solo jugaban tíos españoles. A todos los que pensaban igual les ha salido, con la movida abertzale, el tiro por la culata. Se han quedado compuestos y sin equipo. Que se jodan.


  —¿No te gusta el fútbol? —dice.


  —Poco. A mí lo que me van son las carreras de caballos.


  —Por las apuestas, ¿no?


  —¿Tú no apuestas?


  —Una quinielita de vez en cuando.


  “No saldrás de pobre en tu puta vida”, le digo talmente.


  —La temporada pasada ligué una de catorce —me informa.


  —¿Cuánto cobraste?


  —Fue de las fáciles. Sesenta mil.


  Con una sonrisita de alcornoque agrega:


  —Un pellizco que me sirvió para celebrar por todo lo alto el bautizo de mi hijo.


  Tira de cartera otra vez y me enseña la foto de su mujer —una chica anodina con carita de buena persona; Dios los cría y ellos se juntan— y otra de un niño de pocos meses más feo que Picio. Solo de pensar que tendría que estar toda la vida acostándome y jodiendo con esa sosita se me va el alma a los pies.


  —Muy majo, sí señor —le digo en plan cómplice—. ¿Es el primero?


  Sin abandonar ni por un momento su sonrisa made in Gilipollandia me responde:


  —Me casé hace dos años. Mi mujer quiere parejita, pero yo le digo que las cosas están jodidas y que con uno ya está bien.


  Hace una pausa para tomar un trago de su vaso y añade:


  —Al final seguro que se sale con la suya.


  “Pobre chaval. Tan joven y tan pringao”, me digo. ¿Qué se le va a hacer? Para que haya listos como yo tiene que haber tontos como éste a porrillo.


  —Que sea para bien —le digo.


  —Gracias por la copa —dice él, yéndose hacia la puerta.


  Antes de salir, se vuelve, me enchufa su sonrisita y abre la boca para concluir:


  —Que te mejores.


  Me quedo a solas con la tortilla, el Chivas y la televisión y me pongo a mirar el Telediario. Lo que les decía hace un rato sobre los periódicos aplíquenlo —ampliado— a los telediarios. En vez de buenas tías para que se nos anime un poco el cipotito nos aplican el tercer grado de la política carroñera y nos martirizan cosa mala. ¿Qué les habremos hecho para que nos traten así? Es una pregunta que me hago.


  Va a ser menester ir pensando en la zampa. Siempre me ha resultado problemático de cojones esto de tener que elegir la comida. Me gustaría tener una cocinera que me plantara el papeo sin que yo tuviera que decidir nada. Es que es verdad, coño; acaba uno de tomar decisiones hasta la misma punta del carajo.


  Un asado de ternera me iría bien, ¿no? Nada, pues un asado de ternera. ¿Y de primero? ¿Qué tomo de primero? ¿Una sopita? Vale, una sopa. ¿De qué? Eso digo yo: ¿de qué? ¿De mariscos? Bueno, que sea de mariscos.


  ¡Uf! Con tanta pregunta y tanta respuesta se le quita a uno hasta el apetito.


  DESPUÉS DE COMER me he quedado más traspuesto que un lirón. Me despierto con la boca pastosa y unas ganas de mear de aquí te espero. Me calzo las zapatillas y voy al meódromo. Me refresco la cara y me trinco un par de vasos de agua. Desde luego, no hay nada como el agua. Ni Chivas ni hostias. Cuando la sed aprieta, mi reino y mi caballo —vaya ganga— por un vasuco de agua.


  La cama está deshecha de cojones. Pero tampoco es plan llamar ahora —por cierto, ¿qué hora es?; las cinco y media— para que me la hagan. No se me van a caer los anillos por arreglarla yo mismo un poco. Me pongo a ello y sudo como un cebón en una sauna. Cuando termino vuelvo al cuarto de baño y me doy una ducha.


  Me miro al espejo y me digo: “¿Me afeito o no me afeito?”. Me lo juego a los chinos con el menda del espejo y gano. No me afeito.


  En la televisión no hay nada. Bueno, hay una nievecilla guapa de cojones, que es maja de ver durante cinco minutos o así, pero que si estás un poco más te puede dar un telele —¿se percatan del juego de palabras?— de mucho respeto.


  Veo que queda un culín en la botella de whisky y, sin hielo ni nada, a puro pelo, me lo bebo a gollete. Era más de lo que yo creía y, por bebérmelo de un trago, casi me ahogo. Después del agua, el Chivas. Decidido. No se hable más.


  A Legrand sí que le iba el Chivas. ¡Las que me habré bebido con él! ¿Les he hablado de Legrand? Con unas cosas y otras tengo un lío en la azotea que no me aclaro. Por si no lo he hecho lo haré ahora.


  Si dijera que Legrand ha sido para mí como un padre mentiría como un ministro plenipotenciario. Y mentiría porque ha sido eso y mucho más. Él —si me permiten la expresión— me abrió los ojos. Él me hizo un hombre, un hombre de verdad, un tío que sabe lo que quiere en esta vida y va derecho a ello sin importarle los obstáculos que se presenten. Un tío que va duro y a las tetas, vamos.


  No es que Legrand me cogiera y me sermoneara con lecciones particulares. No, qué va. Él no es tan basto como para eso. Legrand me enseñó a su aire, como un señor, sin darle importancia a lo que estaba haciendo. Con su actitud ante la vida y con alguna frase suelta que otra fue como ejerció de preceptor. El que era listo —mejorando lo presente— como yo cogía onda, y el que no, que se fuese a freír espárragos o, ya que estamos con lo de la onda, a escuchar óperas palizas.


  Legrand me cogió cariño. Nunca me lo he explicado, pero yo sé —por mi madre que lo sé— que me cogió cariño. Él, que tenía siempre tanta gente a su lado, prefería muchas veces irse conmigo a dar una vuelta y charlar de esto y de lo de más allá a estar rodeado de los compadres y guardaespaldas que pululaban a su alrededor.


  ¿Saben cómo le conocí? ¡Qué coño van a saber ni van a saber! Ustedes —con perdón— no saben nada.


  Me han cogido de buen humor —denle las gracias a los hermanos Chivas— y se lo voy a contar.


  Yo curraba —eso sí que lo saben— en el café Le Pelican de la calle La Fayette. Un día entró Legrand acompañado de un guayabo con más clase que un purasangre. Se sentaron en una mesa que no me correspondía y lo lamenté de cojones. Legrand solía dejar unas propinas de las que quitan el hipo. Todos le conocíamos por eso, y por su fama de gánster, claro. ¿Quién no conocía a Legrand? Hasta la televisión hablaba de él. Era —y es— un mito viviente. Sí, un mito viviente. No me lo discutan. Si no es el rey de los clubes nocturnos, de las apuestas clandestinas, del tráfico de divisas, de todo, de todo, no es nadie. Y decir que Legrand no es nadie es como decir, mal comparado, que los burros vuelan. Una gilipollez de cuidado.


  Bueno, el caso fue que sirvió a Legrand y a su partenaire un andoba que era nuevo. Un bretón que se las daba de chulo. Yo, que no quitaba ojo a la chiquita —estaba buena de verdad; semanas después me la fumé y era más clitoriana que la madre que la parió; nadie es perfecto—, vi cómo Legrand pedía para él lo que pedía siempre a esa hora: un zumo de limón natural —él remarcaba esto de natural— con mucho hielo.


  Cuando el bretón le sirvió el limón, Legrand, como hacía siempre, tomó un sorbito. “Esto no es limón natural”, dijo con esa flema —parecía inglés el tío— con que su santa madre le había echado al mundo. El bretón le discutió y Legrand, poniéndose en pie y dejando un billete sobre la mesa, le espetó que esa noche a las diez le esperaba en un sitio —para qué entrar en detalles— del Bois de Boulogne. “Allí estaré”, le respondió el bravucón del otro. Legrand cogió a su pimpollo y adiós muy buenas.


  El encargado, que como yo había oído las palabritas entre él y Legrand, le llamó de todo. Cuando le explicó quién era Legrand el bretón se arrugó bien arrugado. Se puso malísimo. Con decirles que se pasó toda la tarde en los servicios cagándose patas abajo y vomitando…


  A las siete y media acababa mi turno. Era jueves, y yo los jueves solía irme de putas a Pigalle. Eché un calimocho con una negrales —del Camerún decía que era— que me tenía comida la moral. Cuatro jueves estuve con ella y no conseguí hacer nada. La tía me imponía un respeto imponente, que dijo el poeta. Aquí va una confesión íntima: nunca he podido hacer nada con las negras. Sin embargo, las mulatitas del Caribe —lo que son las cosas— se me dan de puta madre. “Eché un calimocho” —ahora que les he dicho la verdad lo he entrecomillado— con la negrales y me fui despacito al lugar del Bois de Boulogne que Legrand le había indicado al bretón.


  Legrand fue puntual como los cabales. Vino solo en su Porsche. Bajó de él y encendió un cigarro. Notó mi presencia, pero me ignoró. De tanto en tanto miraba su reloj y se impacientaba. Estaba claro que el bretón, después de lo que le había contado el encargado, no iba a aparecer por allí ni de coña. Después me enteré que hizo las maletas y tomó las de Villadiego. O las de Bretaña, para ser más exactos.


  Legrand tiró al suelo su enésimo cigarro y se me acercó.


  —¿Sabe si su compañero va a venir? —me preguntó.


  —No creo —le respondí. Y agregué para darle coba—: Solo es un bocazas.


  —Ya.


  Luego me escrutó con una mirada que te hacía temblar y dijo:


  —Y usted, ¿por qué ha venido?


  Hombre, ir lo que se dice ir había ido para ver cómo Legrand se pasaba por la piedra al bretón, quien, por cierto, me caía gordo de cojones.


  —Para ver —le respondí, evasivo.


  —Para ver qué —insistió él.


  Me encogí de hombros.


  —No sé.


  Continuó mirándome fijamente y opté por decirle la verdad.


  —He venido para ver cómo usted, señor Legrand, mataba a Philippe.


  —Ya —dijo de nuevo.


  Se dio la vuelta y se dirigió al coche. Entró en él. Después de ponerlo en marcha me gritó por encima del ruido del motor:


  —¿Quiere que le lleve a algún sitio?


  ¡Cómo cambia el mundo cuando se va en un cochazo al lado de un tío como Legrand! Es la hostia. La gente te mira con ojos envidiosos y tú te crees que eres todo un señor. El coche tiraba que no vean, y él conducía como el que no quiere la cosa. Eso sí, habló poco. Más que poco, no habló nada. Había puesto una cinta de Aznavour y yo, claro, no osé decir ni mu.


  Cuando llegamos a la boca de metro que le había dicho paró el coche y me preguntó:


  —¿Tiene prisa?


  —No. ¿Por qué?


  —¿Quiere tomar una copa conmigo?


  ¡Va y me dice que si quiero tomar una copa con él! ¡Nada menos que Legrand va y me dice que si quiero tomar una copa con él!


  —Lo que usted mande, señor Legrand.


  Como ven, para pelota y lameculos, yo.


  Me llevó a uno de sus clubes y nos sentamos en una mesa al lado de la pista. No quieran ver cómo los camareros tiraban de bisagra. Pidió una botella de Chivas y me preguntó:


  —¿Había estado aquí antes?


  Le dirigí una mirada de pordiosero. “Cómo voy a haber estado aquí, señor Legrand. Este sitio vale un huevo”.


  Bebimos un rato en silencio y me hizo una nueva pregunta:


  —¿Por qué quería que matara a ese tal Philippe?


  Me encogí de hombros.


  —¿No sabe el porqué? —dijo.


  —No me caía bien —le respondí más nervioso que la puñeta.


  —¿Le había hecho algo?


  —¿A mí? ¿Philippe? No.


  —¿Entonces?


  —No sé.


  Tomé un largo trago y añadí:


  —No me caía simpático. Eso es todo.


  Él se rió y me dijo:


  —¿Cree que ésa es una razón para matar a una persona?


  Los hermanitos Chivas me dieron el valor que no tenía y le contesté con una pizca de agresividad:


  —Es lo que usted pensaba hacer, ¿no?


  —Él me había ofendido en público —dijo repentinamente serio.


  —Y a mí me había ofendido en privado. No te jode.


  Mi réplica le hizo gracia y rió de nuevo. Yo le acompañé en las risas. Llenó los vasos y me preguntó:


  —Tú no eres francés, ¿no?


  De repente había pasado al tuteo.


  —No, no, señor. Soy español.


  —Tengo buenos amigos en Barcelona —dijo sin venir a cuento—. ¿Conoces Barcelona?


  —No, nunca he estado en Barcelona. Bueno —rectifiqué—, solo de paso.


  —Es una gran ciudad —afirmó con ponderación—. Siempre que voy allí me siento muy a gusto.


  Echó una ojeada al malabarista que se descornaba en la pista ganándose los garbanzos y me preguntó:


  —¿De qué parte de España eres?


  —Del Sur. Soy andaluz.


  —Hace años estuve en Marbella.


  —Tampoco conozco Marbella —le dije riéndome.


  —Entonces, qué coño conoces de tu país —me reprendió en broma.


  —No sé… La provincia de Cádiz, Madrid…


  Paré mi enumeración. En realidad solo conocía eso.


  —En Madrid vivimos tres años —agregué, como si eso fuera una cosa de mérito.


  —¿Madrid? Madrid no me gusta nada.


  —Ni a mí tampoco —confirmé.


  —¿Y eso?


  —Pasamos mucha hambre allí —mascullé con odio. Ahora era yo el que se había puesto serio.


  —Ya —dijo él con voz neutra.


  —En el sesenta y seis mi padre cogió los bártulos y nos vinimos aquí —le informé.


  —¿Y te gusta Francia?


  —Todos los sitios son iguales —filosofé.


  —Pero aquí, al menos, no pasas hambre, ¿no? —dijo con cierto tufillo chovinista.


  —No, eso no —concedí.


  El malabarista se fue a hacer puñetas y apareció en la pista un conjunto de chicas ligeras de ropa que le daban al baile cosa mala. Él vio cómo prendían mi atención y me preguntó divertido:


  —¿Qué, te gusta?


  —¡Hombre! —exclamé yo más expresivo que la leche.


  —¿Y qué tal se te dan las chicas? —quiso saber.


  Tenía aún clavada la espinita de la negrales a la que no me pude cepillar esa tarde, y no me controlé al decir:


  —Las negras, fatal.


  —¿Las negras? —me preguntó Legrand, extrañado.


  En medio de la semiborrachera que estaba cogiendo a costa de los Chivitas le conté la historia de mis relaciones con el mundo negro. Él se descojonaba de lo lindo. Esta vida es así. Lo que a unos les jode bien jodido, a otros les parece el summum de lo chistoso.


  —¿Y eso, por qué? —me preguntó cuando acabé, secándose algunas lágrimas.


  —¡Y yo qué sé! —le contesté.


  —Pero ¿solo te pasa con ésa o con todas las negras?


  —No, no, con todas.


  —¿Y por qué vuelves, entonces, con ellas?


  Una buena pregunta, que yo me había hecho más de una vez.


  —Vete con blancas —continuó— y en paz.


  —Es por el amor propio —le respondí en machote.


  Como si hubiese contado un chiste de los buenos, Legrand se tronchaba. Montó una escandalera que si no llega a ser porque era el dueño le ponen de patitas en la calle. Las chicas seguían con su meneo y miraban de reojo cómo el jefe se carcajeaba a base de bien en compañía de un mingurri. A mí, no sé por qué, me miraban con compasión. ¡Hay que joderse cómo son las tías! Y para acabar de arreglarla, la que más miraba era una negraza que meneaba su cuerpo en la primera fila.


  Legrand la señaló y me preguntó de cachondeo:


  —¿Quieres irte esta noche con ella?


  —No, no —respondí yo raudo—. Pegar un gatillazo una vez al día, pase, pero dos… A ver si me aficiono y después no doy una… No, no, de verdad, no.


  —Esta no es del Camerún —se burló él—. Es americana.


  —Es igual. Siendo negra…


  Me puse en pie y le pregunté:


  —¿Dónde están los…?


  Me indicó con la mano un pasillo y me encaminé a los servicios tambaleándome un poco. Descargué la vejiga y me refresqué. Cuando volví a la sala, ¿a que no saben quién estaba en la mesa con Legrand?


  ¡Premio para el caballero! Sí, señor, la negraza del conjunto de baile.


  Tengo que reconocer —no se vayan a creer que soy racista o algo parecido— que la tía estaba más buena que el pan. Pan negro, pero pan al fin y al cabo. No le había dado tiempo de cambiarse, y estaba tan ligera de ropa como cuando se desenvolvía en la pista. Me armé… de valor —no sean mal pensados— y me acerqué a la mesa. Legrand hizo las presentaciones —por cierto, a mí me presentó como “un amigo”— y me senté a la diestra del padre, quiero decir de Legrand, y a la siniestra de la negra. En efecto, siniestra se presentaba la cosa.


  De refilón, como el que no quiere la cosa, le eché un vistazo a las tetorras. Las llevaba al aire, y uno las podía contemplar en todo su esplendor. Parecían bolas del mundo. Por mi madre que parecían bolas del mundo. Allí había territorios por explorar para dar y tomar. En los pezones tenía unas estrellitas brillantes más fardonas que la leche. Ahora sí, ahora me empalmé cosa mala.


  La tía chapurreaba un francés macarrónico, que no había dios que entendiera. Legrand, que me había tomado por el pito del sereno, no hacía más que llenar los vasos y vacilar conmigo y con la negrales. Le decía a la menda que yo era un latín lover español, que era un follador nato y no sé cuántas cosas más… La negra, que seguro que era más puta que las gallinas de Kentucky, se reía con una risita de salida y agitaba los dos continentes que usaba por tetas. Para más cachondeo me palmeaba —con una fuerza del carajo, si quieren conocer mi opinión— las piernas mientras se reía.


  Y Legrand, dale que dale, queriendo divertirse a costa nuestra y deseando más que un tonto que la negraza y yo llegásemos a un acuerdo y nos fuésemos por ahí a darle al metisaca.


  —Que no, señor Legrand —le decía yo más serio que un guardia civil en el entierro de un compañero muerto a manos de la ETA—, que yo con las negras las paso negras.


  Encima me había salido un jueguito de palabras y él se desternillaba. La negraza miraba sin comprender, y también se reía. Y yo, presintiendo el gatillazo. Si no lloraba es porque los hombres dicen que no lloran, porque si no…


  Legrand, de pronto, miró su reloj y se puso en pie. Le dijo algo al oído a la morena y la muy hijaputa redobló sus risas. Me barrunté que se reía a costa de mi inminente gatillazo. Legrand me puso la mano en el hombro y me dijo guiñándome un ojo:


  —A pasarlo bien… ¿Cómo decías que te llamabas?


  —Antonio —le contesté como el que entona un responso.


  —A pasarlo bien, Antoine.


  Nos saludó con la mano y se fue.


  Ahí hubiera querido yo ver al Gary Cooper ese de los cojones, con su carita de beato y todo, marcándose una de solo ante el peligro. Y encima, yo andaba ya con una trompa trompetera de pelotas. Fue la borrachera —pobrecito de mí, no sabía lo que hacía— la que me impulsó a acercar mi silla a la suya. Me pegué a ella y le sobé los globos sonda que constituían su tetamen. Mientras la magreaba llegué a una conclusión que no tiene vuelta, de hoja: las tetas de las tías son como las huellas dactilares; no hay dos mujeres que las tengan igual.


  Sí, coño, la verdad es que me había obsesionado con su delantera. Parecía el hombre de las dos caras. Por un lado, mi conciencia —o quien fuese— me decía: “Macho, acuérdate del gatillazo”. Pero por otro, yo mismo en persona me buscaba coartadas: “Joder, está buenísima. A ver si hay suerte y ésta me quita el complejo de la negritud”.


  Total, que andaba yo liado con esta lucha interior —al mismo tiempo, claro, me daba el filete con la tía; no iba a estar allí como un pasmarote— cuando la negraza se levantó, me cogió de la manita y me dijo en una mezcla de inglés, francés y un montón de lenguas muertas:


  —Vamos.


  Iba a preguntarle que adónde, pero en vez de la preguntita de marras me salió un eructo con mucha percusión. La tonta del bote tenía una colección de risas de lo más completita y me obsequió con unas cuantas.


  En el pasillo que conducía a los camerinos había un follón de la hostia. Estaba más abarrotado que la plaza mayor de un pueblo en el día de su patrona. Yo solo tenía ojos para las tías —¡blancas como Blancanieves!— que se movían de un lado para otro en paños menores. Me lamentaba de mi mala suerte y me decía: “¡También Legrand me podía haber suministrado una rubiales!”.


  Pero qué va, la negra me arrastraba pasillo arriba y no me dejaba ni mirar ni nada. De pronto me vi en un cuartucho enmierdado. La morena cerró la puerta con pestillo y todo para que no nos molestara nadie, y se quitó las minibragas que usaba. Las únicas prendas con que se quedó fueron las estrellitas de los pezones. Con eso les digo todo.


  Eché un vistazo al catre como si fuese María Antonieta ante la guillotina y hasta recé —¡yo rezando!— para que esta vez salieran bien las cosas. Iba por el segundo Padrenuestro —“el pan nuestro de cada día dánosle hoy”, rezongaba para mayor cachondeo en esos momentos— cuando la negraza se echó encima como un huracán y comenzó a desvestirme con unas manazas como manoplas.


  —Tranquila, tranquila —le pedía yo.


  Pero ni puto caso. Me desnudó en un santiamén, y allí estaba yo, en pelotita viva, con mi cacharrín más estirado que un chicle, esperando un nuevo fracaso.


  La tía me embistió y caímos al catre con un estrépito como de terremoto o algo así. Los muelles crujieron a base de bien, pero yo no estaba para distraerme con sinfonías cameras. Se me había puesto encima y me daba con todas las tetas en la cara. Llevado por un impulso irreprimible le mordí la estrellita que adornaba el pezón derecho y me quedé con la tela, o lo que fuera aquello, en la boca.


  Vi que ella me acercaba su bocaza y, previsoramente, escupí al suelo la estrellita. ¡Cómo mordía la tía! Me dejó la lengua hecha un cristo. Aquello tomaba un cariz que, si no imponía mi autoridad, esa antropófaga me comía vivo.


  Como buenamente pude me la quité de encima —todavía hoy sudo al recordar el trabajito que me costó— y le arreé dos galletas. Ella me miró con ojos agilipollados, y yo, por dar conversación, le dije que lo que quería era hacerme un pajote con sus tetas.


  La tía o no comprendía mi franchute o no quería comprender. Vaya usted a saber. Yo, en plan indio, le decía con las manos lo que quería. Pero ella, nasti colasti. Ni que sus tetas fueran de oro. ¡No te jode!


  Al final, “tras arduas negociaciones”, como dicen los hijoputas de los periodistas, llegamos a un acuerdo. Yo me haría primero una manola con sus tetas —¡ésas sí que eran una unidad de destino en lo universal!—, y luego le echaría un feliciano. La tía se tragó el anzuelo y consintió.


  Manejar aquel negocio no era fácil, no se crean. Por muchas posturitas que la tía adoptaba no le cogía yo el truco a la cosa y no veía forma humana de hacerme el pajote con sus tetas. Después de mucho probar, la negraza, con esa sabiduría natural que Dios les ha dado a las tías para estos asuntos, me dijo que me sentara en la cama. Luego se arrodilló frente a mí, y eso sí que era ya otra cosa. Las tetas quedaron a la altura misma de mi polla. Me ofreció el tetamen con sus manazas, yo lo agarré y puse mi nabo entre las bolas del mundo, comenzando a masajeármelo. De vez en cuando se me escapaba, pero ella, que si algo era era buena mamporrera, lo volvía a poner en su sitio.


  La negraza contemplaba impaciente mi numerito y yo, dale que te pego, sudando como un cerdo y disfrutando como un enano infiltrado. Cuando me corrí la puse perdida. Me dejé caer de espaldas en plan reposo del guerrero, pero ella no me dio respiro ni cuartel. Me montó y empezó con el meneo…


  Resumiendo que es gerundio: por mucho que nos meneamos, nada de nada. Para continuar con mi gloriosa tradición de negrero pegué un gatillazo de los buenos. La tía me llenó de insultos. Primero en su peculiar francés, y luego en la lengua de los mamonazos de sus mayores.


  Mientras me vestía, la oía como el que oye llover. Cuando estuve listo para salir le solté cuatro o cinco viajes que dieron con ella en el suelo. Le pateé las cachas hasta que me harté y salí del cuartucho silbando una cancioncilla española. “Asturias, patria querida”, me parece. Aunque la verdad es que no me acuerdo bien.


  JODER CON LOS MACABEOS de los cojones. Qué malos son. Cuando empezó el partido parecía que se iban a merendar al Madrid y ahora resulta que pierden ya por 40 a 26. Y eso que los cabrones juegan con dos negros y todo. Por cierto, ¿cuándo se ha visto negros judíos? Es una pregunta que me hago. Pues anda que el árbitro no se las da de chulo ni nada. Metido entre tíos de dos metros, le da por sacar pecho y tirar de pito, marcándose el rollo de la autoridad. Si yo fuera jugador de baloncesto y un enanín cabezón como ése me pitara una personal, lo cogía y lo encestaba. Por mi madre que lo metía en la cesta. A ver si así aprendía y dejaba jugar tranquilos a los hombres. Coño, si es que no hay derecho…


  Si quieren que les diga mi verdad, estoy de cama hasta la mismísima punta del carajo. En cuanto que termine el partido y me cepille estas latitas de cerveza me las piro. De momento, voy a levantarme y a sentarme en ese sillón.


  ¡Uf, cómo se me han quedado las piernas! Más flojas que un vendo. ¡Si es que soy medio gilipollas! (Como ven, me concedo el beneficio de la duda de la otra mitad). A quién se le ocurre tirarse veinticuatro horas en la cama.


  Los minutos de baloncesto son más largos que un día sin coño. Te dice el pánfilo del locutor que quedan tres minutos y tú te encandilas pensando que ya aquello está finiquitado. ¡Y una hostia! Te puedes quedar allí media horita más. Que si uno pide tiempo, que si el otro lanza tiros libres… El caso es joder al personal que, como yo, está deseando darse un voltio por ahí y estirar un poco las piernas.


  Menos mal, hombre, que ha sonado la chicharra y se acabó el invento. Total, 113 a 92 a favor del Madrid. El camarerillo de esta mañana estará contento. Después de estar currando todo el día, una compensación como ésta nunca viene mal. Es la justicia poética de la vida, que dicen.


  Me ducho con agua fría a ver si me espabilo y me pongo a tiritar como un mamoncete. Eso sí, cuando me seco me entra en el cuerpo un calorcito de lo más rico. Luego cojo mi traje más fardón y me lo encasqueto. Me miro al espejo y me digo: “Guapo no seré, pero chuleta lo soy un montón”.


  El chaval del ascensor me observa con ojitos brillantes. A lo mejor me ha tomado por un artista de cine y me pide un autógrafo. Pero me quedo con las ganas. No me dice ni miau. Por ser un cabrón con pintas no le doy propina. Por lo bajini me llama hijoputa, pero yo no le hago ni puto caso. Los señores no nos rebajamos a alternar con niñatos sube-y-baja, y no le reprendo. Pero aunque no le dirija la palabra le suelto una maldición a ver si hay suertecilla: “Ojalá te desnuques, pigmeo”.


  En el hall hay menos cachondeo que en un entierro de tercera. Paso por allí como sobre ascuas y me voy a descubrir el Mediterráneo. Quiero decir, por si no me han entendido, que me clavo una de bar.


  El entierro que hay aquí puede que no sea como el del hall, pero de segunda seguro que es. Media docena de clientes —de los cuales cuatro son putas que se trabajan a los otros dos; dos alemanotes más sonrosados que la punta de mi aparato de mear— y pare usted de contar.


  Por no dar marcha atrás me siento en un rincón de la barra y pido un martini como en las películas americanas. El cabrón del colega, como el que no quiere la cosa, me lo sirve sin aceituna ni nada. Y eso sí que no. Un martini sin aceituna es como un cojón sin compañero; hace uno el apache con él. Le pregunto que si se ha metido la aceituna en el culo y se me pone más pálido que la leche. Retira la copa, y cuando vuelve no le falta ni la aceituna ni el palillo que la une al continente. Remuevo el líquido con el palillo y luego me zampo la oliva. Mientras la mastico con estruendo miro al camarero perdonándole la vida.


  Esos alemanes me parece a mí que no tragan. Las fulanas se están cansando y se les está poniendo cara avinagrada. De vez en cuando alguna mira hasta donde estoy, pero yo, de momento, me dedico en exclusiva a las aceitunas —he acabado pidiendo un platito— y al martini.


  “¡Me cago en Dios! —me digo—. Seguro que está todo el mundo en el bingo”. Pago y dejo una buena propina. El camarero, que empezó en plan gilipollas, ahora está más suave que la puñeta. Y es que conviene tener aliados. Sobre todo en los bares. No vaya a ser que les dé por envenenarte, y la hemos jodido.


  Este sí. Este sí que es un entierro de primera. Hay un jolgorio que es demasiado. Así da gusto. Busco una mesita donde poner el huevo y me apalanco allí. Compro unos cuantos cartones y saco un boli, como está mandado, para tirar de numeritos.


  Joder, es como llegar y besar el santo. Canto un bingo con un calor y una exaltación tales que no parece sino que estuviese entonando el himno legionario. Son setenta mil las pelas que me embolso. Como dijo no sé quién: “Todos los tontos nacemos con suerte”. No sabía el maricón de él la razón que tenía.


  —¡Qué suerte! —dice una voz femenina a mi espalda.


  Es una voz que suena como los ángeles. Me vuelvo esperando encontrarme con una tía de bandera, de esas que te la guardan en su coñito con honores de reina, pero lo que veo es una cuarentona con unas gafotas que le sientan como un tiro y una cara de pedorra como para jugar al abejorro con ella.


  Está sentada sólita —a ver qué remedio; cualquiera carga con ella— en una mesa próxima y me sonríe con esa risita uterina que se gastan las tías salidas.


  —¡Qué suerte! —repite.


  Yo le dirijo una mirada de esas desilusionadas, como las que le salen a uno cuando le acaban de expulsar del paraíso, pero no abro la boca. Ella sí. A ver si hay suerte y le entra un batallón de moscas. Pero no, aquí no hay moscas y tiene ocasión de decir:


  —Ya quisiera yo coger uno de ésos.


  “Lo que es mi nabo —me digo— no lo coges tú ni de coña”.


  —Llevo toda la tarde aquí y…


  La tía le da sin tino a la lengua, pero yo he desconectado y en lo único que pienso —además de en quitármela de encima, claro— es en que su voz me suena. Como un gilito titulado caigo en la trampa y voy y le digo:


  —Esa voz suya me suena…


  Radiante, me enseña su dentadura.


  —¿De veras? —me pregunta en plan coqueto.


  Yo creo que a esta tía habría que exhibirla en el Museo del Ateísmo como prueba irrefutable de que Dios no existe. Si Dios existiera, cómo coño iba a hacer una cosa tan mal hecha como este engendro: una voz que da gusto oírla en un cuerpo que da asco verlo.


  —Sí, de veras —le espeto agresivo.


  —Es que soy dobladora —me suelta.


  Acabáramos. Nos ha jodido mayo con sus flores. Ves a las macizas del cine con esta voz y te lo crees. Nos ha jodido que te lo crees. Te crees todo lo que te echen.


  —Ya decía yo que me sonaba su voz.


  Y tanto. Como que la tía se chupa todos los telefilmes y todas las películas que ponen en la tele. Debe ganar pasta por un tubo. Y encima —las hay egoístas—, quiere ganar un bingo y que yo me la trajine.


  Por aquí. Le hago mentalmente un corte de mangas y me pongo en pie. Ella se lleva el chasco de su vida y dice:


  —¿Se va ya?


  Miro el reloj y le respondo, mintiendo como corresponde:


  —Sí. Se me hace tarde. Tengo que coger un avión.


  Leo en su cara un “¡Qué pena!”, muy expresivo y pienso: “Anda y que te zurzan el virgo, so puta. A ver si te quedas mudita y no doblas más a ninguna tía buena de verdad”.


  No tengo ganas de salir a la calle y vuelvo al bar. Ese adefesio me ha puesto de mala leche. El camarero que se había hecho medio amigote mío ve mi cara y se cree que he perdido en el bingo. Pasándose de listo me pregunta con una sonrisita torcida e hijoputa:


  —¿Ha estado jugando?


  Estoy a punto de soltarle una impertinencia, pero me contengo. Señalo a las cuatro fulanas, que sentadas en una mesa le dan al copetín más tristes que la puñeta, y le digo para asegurarme:


  —Esas son…


  —Sí, putas —me asegura él con una precisión digna de mejor causa—. ¿Quiere que avise a alguna?


  Las examino, pero no me decido por ninguna.


  —¿Cuál me aconseja? —le pregunto.


  Se encoge de hombros, y le digo:


  —¿No las ha catado?


  —¿Yo? —pregunta escandalizado. Luego agrega—: ¡Qué más quisiera yo! Cobran mucho.


  —Está bien —acabo por decir—. Avise a la pelirroja.


  En el ascensor le meto mano. El pigmeo me mira envidiándome a base de bien. Lo he hecho aposta. Para que sepa con quién se gasta los cuartos. Cuando mañana me pida el autógrafo, por mi madre que no se lo doy.


  Desde luego hay putas que no se recatan. Esta es una de ellas. En cuanto que ha entrado en la habitación se ha quedado en pelotas y pide candela. De momento se va a esperar un poco. Tiene unos labios de mamona que ya ya. Así que le digo bajándome los pantalones:


  —¿Por qué no me la chupas?


  Dicho y hecho. Mientras ella me la mama recuerdo una canción que cantábamos de chavales. La tarareo mentalmente, pero cuando noto que la venida del Señor… semen se acerca empiezo a cantar a pleno pulmón con entusiasmo juvenil las primeras estrofas: “Chúpame la minga, Dominga, que vengo de Francia…”.


  Capítulo III

  Miércoles


  EL DE LA PERILLA se cree que va de cachondeo. Incluso suelta una risita estúpida para que vea que le ha hecho gracia mi chiste. ¡Para chistes estoy yo! Después de recorrer más de veinte kilómetros en medio de un frío siberiano todavía el muy hijoputa quiere que le cuente un chiste. El pobrecito debe ser memo. Habrá que espabilarle por la vía de apremio.


  Le atizo un mandoble con la pistola en toda la cara y el tío se pega una costalada contra una mesa que no vean. Se lleva la mano a la cara y, al verla manchada de sangre, me mira sin comprender, como si su mejor amigo le hubiese traicionado. Vamos, como si le hubiera dejado en la estacada. Un estacazo es lo que le voy a dar como no se dé prisa.


  Como ya he dicho que el menda es medio lelo se lo tengo que explicar con todas las letras. Así, pues, le suelto el abecedario.


  —La pasta. Pronto.


  —Sí… sí… —dice el perilla con un hilo de voz.


  Además de perder el buen humor como por encanto, también está perdiendo sangre en cantidad. Saca un pañuelito —por cierto, más sucio que la puñeta— y se lo pone en el mentón, que es donde está el manantial del líquido elemento.


  —¿A qué esperas? —tengo que decir—, mientras vigilo con tres ojos —incluido el del culo— la puerta de la calle y otra interior que no sé adónde coño dará.


  —El dinero está dentro —dice el mingurri señalando la segunda puerta.


  —Pues andando…


  De un brinco —atleta que es uno— salto el mostrador y hago que se aligere amagándole otro golpe con la fusca.


  Entramos en la habitacioncilla a la que conduce la puerta —un sitio más mal ventilado que la hostia— y cogemos a dos tipos lo que se dice cagando. Quiero decir que están repantigados dándole al bocata y a la botella de tinto y, encima, para redondear el guateque, echándole un vistazo a un periódico deportivo.


  —¿Qué pasa, Mi… —le pregunta uno de ellos al de la perilla en cuanto que éste asoma el hocico.


  Al ver que yo voy detrás con el hierro, baja el tono y concluye por inercia, ya que está más claro que el agua lo que pasa:


  —… guel?


  Los del bocata —de chorizo, por más señas— se levantan de sus sillas y se ponen firmes. No parece sino que yo fuese un generalote que hubiese pescado a dos reclus montándose una de escaqueo.


  —Venga, el dinero —digo al de la perilla.


  —En seguida, en seguida…


  Va hacia la caja fuerte y se pone a abrirla. Los otros dos le miran con ojos críticos, como si estuviese haciendo una mala acción. ¡Serán cabrones!


  Con un gesto, el de la perilla me dice que el dinero está a mi disposición. Saco las bolsas y se las tiro. Digo a los dos mirones:


  —Ayudadle.


  Al ver que no tienen más huevos que ser cómplices de la “mala acción” —y que no podrán echarle luego las culpas al otro— ponen cara de asco. Pero como el hombre propone y Dios —en este caso, mi pistola— dispone, van como borregos hasta donde está el de la perilla y los tres se ponen a meter el dinero en las bolsas.


  Mientras lo hacen, me acerco a la puerta y echo una ojeada para ver si ha venido algún pueblerino en plan cliente de la Caja Postal de Ahorros, la cual, como se sabe, tiene la garantía del Estado. Nada. Tranquilidad.


  Cojo la botella de tinto y me meto un trago en el cuerpo. Demasiado dulzón para mi gusto.


  —¿Ya? —les pregunto al ver que han dejado de introducir sus pezuñas en la caja.


  Los tres asienten moviendo sus cabezotas de arriba para abajo. Parecen esos perritos que los horteras ponen detrás de los coches. Por lo menos durante cinco minutos —ya saben que si tengo una virtud ésa es la de no ser exagerado— están moviendo sus cabecitas dándole al sí, sí, sí.


  Cuando me canso del espectáculo alargo las manos y ordeno:


  —Venga, las bolsas.


  Me las dan y salgo echando virutas, dejándoles con la boca abierta y el cuello bien entrenado para las respuestas afirmativas.


  Monto en el coche y, antes de que se asomen y me vean la marca, la matrícula y toda la pesca, estoy en la carretera.


  Me cruzo con cantidad de cochazos del cuerpo diplomático. Llevan la banderita y todo, y van los tíos más emperifollados que la leche. No sé adónde coño irán.


  También pasan coches militares con generales, almirantes y gente así de gorda. Y conste que no pasa ni uno ni dos, sino un montón, lo que se dice un montón. Para que después digan que no hay militares en España. Joder, yo creo que han dejado los cuarteles sin mando ni nada. Repito: ¿adónde irán?


  Bien mirado, a mí qué coño me importa. Por mí como si se van a la guerra de los cien años. Más tranquilos nos quedaríamos.


  Ahora que hablo de tranquilidad… Si por aquí pasan tantos peces gordos, seguro que han montado una vigilancia de la hostia. ¡Me cago en la leche! Yo vengo tan campante de pegar un atraco y por aquí debe haber polis a manta.


  Los cojones, del susto mental, no se me ponen de corbata, pero cerca anda la cosa. Veo las bolsas llenas de dinero a mi lado y pienso que lo mejor va a ser ocultarlas en el portaequipajes. Paro el coche y bajo. Miro a un lado y a otro, y en menos que canta un gallo guardo las bolsas en el portaequipajes.


  Cuando me dispongo a introducirme de nuevo en el bólido noto el peso de la pistola en el bolsillo de la chaqueta y me quedo con los pies clavados en el suelo. Me digo: “Si por manos del demonio me ligan con la herramienta, no lo cuento”. A deshacerse de ella, pues, tocan.


  Aquí lo único que hay es campo, así que me adentro por entre los matorrales. Como el que no quiere la cosa, saco el hierro y lo tiro lejos. Siento un alivio repentino y me da, además, por echar una meada campestre. La exhumo y abro la espita.


  Mientras hago aguas silbo una tonadilla y miro instintivamente al coche aparcado al borde de la carretera. Se me corta la respiración —y la meada, todo sea dicho— cuando veo que un auto con matrícula de Zamora se para junto al mío. De él bajan dos tipos, que huelen a poli a diez millas a la redonda, y comienzan a husmearlo. Luego otean el horizonte hasta que dan con mi figura.


  Yo, con una sonrisita de franchute en mis labios, camino hacia ellos subiéndome la cremallera de la bragueta.


  —Buenos días —me dice uno de los guripas, un tipito más chulo que un ocho por ocho, que seguro que en los buenos tiempos fue de la social—. ¿Es suyo el coche?


  Me hago el gilipollas y le digo que no comprendo. Le señalo la matrícula —después de todo no soy tan tonto y he venido de excursión con unas placas francesas— y le explico en un español chapurreado que soy gabacho. Mi sonrisa se hace todavía más esplendorosa.


  —¿Es suyo el coche? —insiste.


  Le respondo que sí, que claro que es mío. ¿Pasa algo?


  Él, al parecer, está para hacer las preguntas y yo para contestarlas. Creo que a eso los letrados lo llaman la división del trabajo. Así que el hijoputa no me responde, sino que dice:


  —¿Por qué ha aparcado aquí?


  Le contesto que me estaba meando. Lo digo en francés y el tío no caza la cosa. Me llevo las dos manos a la altura de mi polla y empiezo a hacer el regador con mi imaginario canuto. Al mismo tiempo, para que la fiesta no decaiga, me río con grandes carcajadas.


  Ellos siguen todo serios. Cuando andamos con este contraste de pareceres —yo, con mis risas; ellos, con sus lágrimas de cocodrilo— circula por enfrente un Mercedes con la bandera de Francia. Les señalo el coche a los policías Y grito feliz:


  —¡Es mi embajador! ¡Mi embajador! ¡Es mi embajador!


  Al ver mi fervor patriótico se miran diciéndose: “Este tío es idiota”. El de la voz cantante me pide:


  —Circule.


  Simulando estar ofendido, les pregunto haciéndome el cándido:


  —Oiga, ¿y ustedes quiénes son para interrogarme y darme órdenes?


  —Policías —responde el tío con una mezcla de orgullo y chulería.


  —¿Policías? —pregunto extrañado señalando su coche, que no lleva ninguna señal de identificación.


  —Sí, policías —dice dándose la vuelta.


  Poniendo cara de turista mastuerzo que lo quiere saber todo, le llamo:


  —Oiga…


  Gira sobre sus talones Y me mira con sus ojos de vicioso perdonavidas. El otro no me hace ni caso y se mete en el coche.


  —¿Adónde van tantos embajadores? —le pregunto.


  Calibra mi condición de gilipollas made in France y me responde:


  —Al Escorial a una misa por los Reyes españoles muertos.


  —Ya —digo todo serio, valorando el evento.


  Los de la comuna zamorana se pierden de vista y yo monto en mi coche. Respiro hondo y, mientras conduzco hacia Madrid, me distraigo recordando nombres de reyes españoles. Aunque nunca fui un buen estudiante de Historia me salen un huevo. Por lo menos veinte.


  Que en paz descansen.


  CONTAR DINERO es un trabajo bonito, pero, como todos los curres, pesado de cojones. Me he puesto a contar la pasta que he sacado esta mañana y la verdad es que ya estoy harto. Llevo contadas ocho mil pesetas y ya estoy hasta las pelotas. Y es que muchas virtudes se ven empañadas por algún otro defectillo. Por ejemplo, soy un poco inconstante en las cosas que hago.


  Así que guardo este dinero con sus hermanos del lunes y me digo que otro día me pondré a contarlo. Un día que me levante con ganas, y no como hoy que ando cansado después del viaje de ida y vuelta a ese pueblo del carajo. Además, con un poco de suerte, viene algo en el periódico y me dicen lo que he birlado. No estaría mal; me ahorraría el trabajo.


  Aunque bien mirado lo que sería chachi, lo que se dice chachi, es tener una secretaria que te contase las pelas. ¿Se imaginan a una rubia tipo Marilyn Monroe de secretaria? ¿Se la imaginan? Yo tampoco. Hay que tener mucha imaginación. Hay que ser un Cervantes o un Shakespeare por lo menos.


  ¡Joder con la Monroe! América para los americanos, creo que dijo una vez. Y a los demás, que nos parta un rayo. Los americanos —los listos— se la zumbaban a base de bien, y los demás, a paja limpia. ¡Las pajas que me habré hecho yo con esa tía! Si la lechada de las pajas fuera una fuente de energía, otro gallo nos cantaría a los españoles. Íbamos a ser todos jeques árabes. Por mi madre que íbamos a ser jeques árabes.


  Una vez vi una foto de ella con su último marido. ¡Hay que joderse! Era un gafitas, poca cosa, y la tía se había casado con él. Me parece que le daba a la pluma. Vamos, que era escritor. Ese sí que no necesitaba imaginación. ¡Vaya musa que le tocó en suerte!


  Bueno, a lo que iba, que me enrollo y me da por desvariar. Lo cojonudo sería tener una secretaria que te hiciese el trabajo pesado; como, por ejemplo, contar el dinero y limpiarte el fusil de vez en cuando. ¡Me cago en Dios! Siempre anda uno a vueltas con lo mismo. Joder no joderemos, pero, joder, qué ganas tenemos.


  El que sí tenía secretaria era Legrand. Bueno, no tenía secretaria —así, en singular—, sino secretarias. Porque, coño, el plural está para eso, para decir que tenía más de una. Aunque la verdad es que no sé para qué las tenía, porque la cosa del dinero se la llevaban unos mendas —los contables— que sabían de números más que el que los inventó. Cogían un libro de esos del Debe y el Haber y te hacían virguerías.


  En el tiempo —poco desgraciadamente— en que yo me encargué de dirigir uno de sus clubes pude verles actuar. Eran dos. Uno era viejales, y si no me equivoco, que creo que no, había sido, antes de que Legrand le fichara, inspector del Fisco. Con eso les digo todo. Se las daba de gran señor y ni siquiera Legrand le tosía. El otro era un pobre hombre que le metía a la droga sin tino, pero que de cuentas también sabía un rato. Los cabrones se sabían las cuatro reglas que se sabe todo el mundo y un montón más. A mí, por mi madre que me volvían loco. No cazaba ni media. Al final siempre resultaba que habíamos perdido dinero. Legrand —y de camino, yo— se forraba con el club, y al final resultaba que se había perdido dinero. Si eso no es un arte que venga Dios y lo vea. Lo que yo les diga: unos artistazos. Ni Picasso ni hostias. Los artistas de nuestra época son los contables.


  ¿Que no se creen que yo estuve al frente de uno de los clubes de Legrand? Pues no se lo crean. A mí lo que crean ustedes o dejen de creer me la trae flojísima. Si alguna vez han estado en París —cosa que dudo— y se han dado un garbeo por Montmartre, a lo mejor han pasado por un local que se llama Le Patín. En la puerta suele haber —o solía, ya no lo sé— un tío uniformado —éste sí que parecía embajador; se podía haber colado en la misa de esta mañana— que te da un sombrerazo en cuanto que te descuidas. El gachó saluda a la clientela en plan ayudante de campo. Y a mí, no les quiero contar las reverencias que me hacía.


  El caso es que yo fui gerente de Le Patín durante una temporada. Casi un año estuve allí de encargado. Después —¡me cago en la leche!— vino lo del follón judicial y la cárcel, y, claro, se acabó lo que se daba. Pero ésa es otra historia, que hoy —caprichoso que es uno— no tengo ganas de contarles.


  ¿Que cómo Legrand puso al frente de Le Patín a un muerto de hambre como yo? Me alegro de que me hagan esta pregunta, como dicen los cabrones a los que entrevistan en la televisión. No sé por qué digo que me alegra que me hagan esa pregunta. En realidad, solo fue un chiste malo. Y no es que me desagrade la pregunta, qué va, lo que pasa lisa y llanamente es que no tengo una respuesta que dar. Vamos, que no puedo decir: “Legrand me puso allí porque yo era un tío que sabía de clubes la hostia, lo que se dice la hostia”. Yo de clubes no tenía —ni tengo: si tengo una virtud, ésa es la de no ser farolero— ni puta idea.


  Esa pregunta se la tendrían que hacer a Legrand. Yo estuve alguna vez tentado de hacérsela, pero siempre, en el último momento, me decía: “Y para qué le vas a molestar con gilipolleces. Ha tenido ese detalle contigo y punto en boca”.


  Creo que ya lo he dicho antes. Yo le caía bien. A lo mejor ésa es la respuesta. No hay que darle más vueltas. Después de nuestro primer encuentro —gatillazo con la morena americana por medio— nos vimos a menudo. Cuando Legrand iba por el café yo procuraba atenderle e intercambiábamos algunas palabras. A veces me preguntaba que a qué hora terminaba el trabajo y me esperaba o me citaba en algún lado. Y entonces, hablábamos, paseábamos, nos emborrachábamos, jugábamos a la petanca, nos trajinábamos a sus pupilas… En fin, pasábamos el rato como dos compadres. Él me había elegido como amigo —ignoro sus razones; la amistad, como el amor, es una cosa que no tiene fácil explicación— y yo, fascinado por la perspectiva de estar al lado de un tío como Legrand, le seguía la corriente.


  Lo que sí les puedo contar es cómo Legrand me comunicó la noticia.


  Un día estaba yo en Le Pelican dándole al cúrrelo cuando Jackie, la cajera, me dijo:


  —Te llaman por teléfono.


  —¿A mí? —le pregunté extrañado.


  —Sí, a ti —me contestó ella con esa antipatía frígida que irradiaba por todos lados.


  Mi extrañeza estaba justificada. En todo el tiempo que llevaba trabajando allí —por lo menos, cuatro años— nunca nadie me había llamado por teléfono. Cogí, pues, el auricular con cierta expectación, al tiempo que jugaba al acertijo conmigo mismo, intentando adivinar quién coño podía ser.


  —¿Sí? —dije.


  —¿Es usted Antoine Domínguez?


  Era una voz de tía; lo que me dejó aún más patidifuso.


  —Sí, yo soy.


  —Espere un momento. El señor Legrand quiere hablar con usted.


  Encima, la gachí era secretaria. Ahí es nada, Legrand quería hablar conmigo. Estaba pensando de qué querría hablarme, cuando su voz interrumpió mis cavilaciones diciendo:


  —¿Antoine?


  —Diga, señor Legrand.


  —¿Cómo estás, Antoine?


  —Muy bien, señor Legrand, muy bien. ¿Y usted?


  —Bien, bien… ¿Puedes venir a verme esta tarde?


  —¿Esta tarde? Sí, claro que sí —me apresuré a responder—. ¿A qué hora quiere que vaya a verle?


  —¿A qué hora sales hoy?


  —Hoy termino a las seis.


  —Te espero entonces a las siete. Quiero hablar contigo.


  —¿De qué quiere hablar conmigo, señor Legrand? —me atreví a preguntarle. Compréndanlo, estaba que la curiosidad me reconcomía.


  —Ya lo verás esta tarde —dijo él en plan evasivo.


  —Como usted diga, señor Legrand.


  Me dio la dirección adonde tenía que ir y colgó.


  En todo el día no di pie con bola. El cabrón del encargado me echó más de una bronca, pero yo seguía con lo mío, es decir, pensando de qué coño quería hablarme Legrand. El hecho de haberme llamado al café y de citarme en su oficina no dejaban lugar a dudas sobre un hecho: deseaba verme para algo serio y no para dar una vuelta como otras veces. Tiraba de cabeza, tiraba de cabeza, pero no se me ocurría ningún motivo plausible. Ya he dicho que soy corto de imaginación.


  A las seis salí del café echando leches. Estaba tan podrido de ansiedad que hasta me permití el lujo de coger un taxi. El resultado fue que llegué a la dirección que Legrand me había dado a las seis y veinte. Me metí en un bar para hacer tiempo, pero en minutos, nervioso como estaba, ya me había bebido dos coñacs dobles. Salí del bar y me puse a pasear calle arriba, calle abajo, como un gilipollas de los buenos.


  Al principio, quizá por efecto del coñac, no lo noté, pero pronto el frío se me hizo insoportable —si tengo una virtud, ésa es la de ser friolero— y me decidí a subir a la oficina. En una especie de recepción había una secretaria. Le di las buenas tardes al tiempo que la examinaba con más atención que un estudiante de anatomía, y le dije lo que pintaba allí. Ella me pidió que me sentase y yo la obedecí a la voz de “Ar”. Después de los paseítos que me había metido en la puta calle —eso sin contar las ocho horas de trabajo, que tampoco son mancas, o cojas, si me permiten el juego de palabras— estaba rendido. Daba gusto; el sillón era mullido de cojones. La secre salió de detrás de su mesa y enfiló su cuerpo serrano hacia una puerta que se veía al fondo. La tía movía el culo cosa mala, pero yo, con los nervios, la expectación y su puta madre, ni me empalmé ni nada.


  Volvió en seguida. En el viaje de vuelta lo que movía bien meneado eran las tetas. La popa y la proa, que diría un marinerito.


  —Pase, por favor. El señor Legrand le espera —me dijo con una sonrisa de esas que te derriten a poco que seas un tío con sensibilidad y con lo que hay que tener.


  Me puse en pie y le respondí como un señor:


  —Gracias.


  Las piernas se me habían quedado dormidas y casi me doy una leche con una mesita que estaba plantada allí en medio, jodiendo la marrana a base de bien.


  Legrand salió a mi encuentro en cuanto que asomé la cara en su despacho y farfullé un “¿Se puede?”, más tímido que la puñeta.


  —Hombre, Antoine —dijo, dándome la mano.


  Luego miró su reloj y comentó en broma:


  —Las siete menos diez. A esto se le llama puntualidad española.


  —Es que he llegado pronto y… —empecé a disculparme.


  —Nada, nada. Siéntate.


  Los dos nos sentamos, y él me miró sonriendo.


  —¿Quieres tomar algo?


  Negué con la cabeza.


  —¿De veras?


  Asentí con todo mi cuerpo, deseando que entrara en materia. Legrand no se ando por las ramas. Me preguntó:


  —¿Te gustaría cambiar de trabajo?


  —¿Cambiar de trabajo?


  —Sí. ¿Te gustaría cambiar de trabajo? —repitió.


  —No sé… —logré articular.


  —¿Cuánto ganas ahora?


  Se lo dije.


  —Te pagaré cinco veces más y una participación en los beneficios.


  Menos mal que estaba sentado. Si no, el hostiazo que me pego hubiese sido de los que hacen época. Tragué saliva y dije con vocecita de capado:


  —¿De qué se trata?


  —Acabo de comprar un club en Montmartre y quiero que alguien se encargue de llevarlo.


  —Pero yo…


  Iba a decirle que yo de clubes estaba in albis pero callé y él agregó:


  —La persona que tenía pensada ha tenido que marcharse de París y ahora me encuentro con el culo al aire. Quiero abrir la semana que viene y necesito a alguien de confianza.


  Hizo una pausa y agregó:


  —Tú eres del gremio, y creo que podrías hacerlo muy bien.


  Me sonrió y me preguntó:


  —¿Te interesa?


  ¡Joder que si me interesaba! Quería decírselo, pero las palabras —las muy cabronas— se resistían a salir. No parecía sino que se habían declarado en huelga.


  —¿Qué dices, Antoine?


  —Que sí, claro que me interesa —terminé por decir después de hacer ímprobos esfuerzos.


  —Estupendo —dijo golpeándome amistosamente la rodilla.


  Luego se puso en pie y añadió:


  —Si quieres podemos ir a echarle un vistazo.


  —Lo que usted diga, señor Legrand —dije levantándome yo también.


  El follón que tenían montado los pintores, carpinteros, decoradores y demás ralea era de órdago. Allí había un guirigay que no había dios que se aclarase. Y, claro, todo estaba patas arriba. Con todo y con eso el sitio me gustó. Nos ha jodido que me gustó. Yo iba a ser el encargado, y aunque hubiese sido una tasca de mierda me habría gustado. Así que cuando Legrand me lo preguntó tras la visita le dije que sí, que me gustaba muchísimo. A ver qué le iba a decir. La verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad.


  Y así fue como me convertí en el encargado de Le Patín. De la noche a la mañana, como quien dice. Mandé a tomar por culo el trabajo en el café y pasé a formar parte de la élite que gana pasta sin currar. Iba por el buen camino. La pena es que después las cosas se jodieron. Pero ésa ya he dicho que es otra historia.


  Por mis hijos —que yo sepa, no los tengo, pero lo juro por ellos para que vean que va en serio— que pasó así. Yo no quito ni pongo rey. Sobre todo esto. Les juro por mi madre —como ven, el día está de juramentos— que yo no he quitado de en medio a ningún rey. No vaya a ser que me echen a mí la culpa de haber mandado a mejor vida a algún monarca que otro para que luego le digan misas en El Escorial. Y eso sí que no. Yo soy un tío muy serio. Un poco republicanote —seamos sinceros—, pero serio. Lo cortés no quita lo valiente.


  CON TANTO ROLLO, estoy aquí a palo seco, sin darle al trinque ni nada. Es casi la una y aún queda para la hora de comer. ¿Qué hago? ¿Me piro ya a la calle o me quedo un ratito más? En cualquier caso, lo que no pienso hacer es comer en el hotel. Se come de puta madre. De mal, quiero decir. La sopa de mariscos de ayer ni era sopa de mariscos ni cristo que lo fundó. Si tuviera cojones —y no andara metido en el fregado en el que ando metido hasta el cazo— hubiera citado al cocinero en un lugar apartado, como hizo Legrand con el bretón, y me lo hubiese pasado por la piedra. Pero ya se sabe, es vox populi que en los hoteles se come fatal. No seré yo quien lo discuta.


  Yo creo que lo mejor va a ser bajarse al bar y darle un poco al alcohol hasta la hora de comer. Así que cojo un fajo de billetes y me endilgo una de ascensor. ¡Hombre, qué decepción! El tipo que lo maneja no es el enano de anoche sino un menda con más cara de muerto que de vivo, que si no tiene cincuenta años no tiene ninguno. Va vestido como un botones y eso le da un toque de niño viejo que no vean. Desde luego, no hay derecho a que hagan esto con la gente obrera. Encima de que le hacen currar como a un negro en Sudáfrica, le visten de payaso. Para que los demás nos descojonemos, vamos. Hay que joderse.


  Voy solo con el tío y me dan ganas de enhebrar algunas palabritas con él. Pero no veo forma. Me ha dado la espalda y mira los botoncitos de los pisos como si ahí estuviera la clave de su vida. Tampoco es plan interrumpirle en sus reflexiones. A lo mejor descubre la clave del enigma y se hace de una puta vez un hombre.


  Cuando llegamos al final del trayecto no me puedo contener y le digo al ascensorista con la mejor de las intenciones:


  —Ese uniforme le sienta fatal.


  Él me mira sin comprender y abre la puerta. Le digo adiós con la mano y le dejo intentando encontrar un recóndito sentido a mis palabras. El cabroncete ya tiene tema de meditación por lo menos para una semana.


  No sé qué coño pasa en este hotel, pero quitando el bingo por las noches no se ve a nadie por ningún lado. Ahora mismito en el bar solo hay cuatro o cinco personas dándole a la priva. ¡Y eso que es la hora del aperitivo!


  Con el follón ese de los turnos de día y de noche el camarero que me atiende en la barra no es el de la aceitunita y el martini.


  —Buenos días. ¿Qué va a tomar el señor?


  Eso digo yo. ¿Qué voy a tomar? Me pongo a pensarlo, y el colega, un tío dandy de pelotas, comienza a impacientarse. Él se impacienta y, como no deja de mirarme, yo empiezo a ponerme nervioso. Y con los nervios, no acierto a concentrarme. Total, que él se impacienta más y yo me pongo todavía más nervioso. Un toma y daca de lo más espectacular. “¿Qué pido? ¿Qué pido?”, me digo. Es como si la mente se me hubiese quedado en blanco. No recuerdo una puta bebida. A los diez minutos me acuerdo de que existe algo que se llama agua de Vichy. Se lo suelto con un alivio que ya ya.


  —Póngame un poco de agua de Vichy.


  El tío, después de lo que me ha costado dar en el clavo, me dice con una risita calcada a la de Jack el Destripador:


  —Lo siento, señor, no tenemos agua de Vichy.


  Pongo cara de fastidio —¡a ver!— y vuelvo a la meditación trascendental. El hijoputa del ascensor seguro que me ha pegado el virus. Me acuerdo de todos sus muertos.


  —Si quiere otra agua… —propone.


  —No, no —le respondo firme—. Si no es de Vichy…


  Una vez que se ha tomado una decisión hay que mantenerla. ¿No les parece? ¿O también ustedes son de los chaqueteros que lo mismo hacen a pelo que a pluma? Ya me barruntaba yo que olían a chamusquina…


  Como no entra más gente en el bar el varón dandy me dedica todo su tiempo. No deja de ser un detalle.


  —Entonces, señor, ¿se decide por algo? —dice a punto ya de quitarle el puesto al santo Job.


  —No sé… no sé…


  Suspira y advierto cómo sus manos juguetean con un cuchillo de lo más guapo. Veo en la pantalla que es su mente cómo me descuartiza. Lo que les dije: Jack el Destapador en persona. Cuando me ha descuartizado pongo fin al vacile diciéndole.


  —Está bien. Póngame un jerez que esté bien frío.


  —¿Seco? —me pregunta él más seco todavía.


  —No. Húmedo.


  Me río en su cara, y ahora sí, ahora sí que me lo clava. Pero no, qué va. Se da media vuelta y va en busca del jerez. Desde luego, los hay calzonazos.


  Mientras me zampo unas copitas de Tío Pepe y unas patatas —incomestibles por la salud de mi madre— que me ha puesto en plan vengativo mi dilecto colega, me da por acordarme de Henri. Henri era un cliente asiduo de Le Pelican y solíamos jugar al juego del camarero y el cliente indeciso con destreza de maestros. Solo que entonces tenía yo el papel del cuchillero y él el de la víctima propiciatoria. Nos lo pasábamos teta.


  El tal Henri era un poco julandrón y lo que iba buscando era que yo le atizara por el ojete. Se quedó con las ganas. Yo por el culo no le doy ni a las mujeres. Mi padre decía que era cosa de maricones. Pese a ser medio mariposón Henri era buen chaval. Trabajaba de profesor en un Liceo y le metía a la cosa histórica. Hasta publicó un libro sobre los templarios y toda la hostia. Por cierto que me dedicó un ejemplar y todo. Lo leí y sabía más que Lepe el tío. Era bonito aquello de las cruzadas. Parecía una película. La pena es que lo perdí. A lo mejor los berzotas de los editores españoles ni siquiera lo han traducido. Si es que no tienen ni puta idea, joder.


  Pero no es de los templarios de lo que les quiero hablar, sino de lo que hacía Henri en los confesionarios. No, qué va, Henri no era cura. ¡Qué coño iba a ser cura! Él creo que era anarquista. Pero no lo sé seguro. El caso es que el tío se iba a una de esas iglesias grandes donde hay muchos confesionarios y se metía en uno de ellos como Pedro por su casa para oír las paridas y los pecados de la chusma. Como se lo cuento.


  ¿Que por qué hacía eso? Porque se empalmaba más que un burro celoso. ¿Por qué iba a ser si no? Mientras que la gente le contaba sus asuntos —sobre todo, claro, todo lo relacionado con el sexto mandamiento; ya saben, ese que dice que no hay que joder, ¡no te jode!— él se la meneaba de lo lindo.


  Yo, al principio, cuando él me lo dijo una noche, que estaba pedo, no me lo creí. Ni que fuera bobo, ¿no? Pero él seguía erre que erre y me informó que al día siguiente —domingo sin ir más lejos— iba a estar en una iglesia del Barrio Latino. Como yo aquel día libraba, en vez de irme a jugar a la petanca como hacía los festivos que no curraba, me largué a la iglesia de marras. Y, coño, allí estaba Henri como un Pepe, dándole al pirulí y confesando a base de bien.


  “Ya que estoy aquí —me dije—, voy a confesarme yo también”. Dicho y hecho. En cuanto que terminó de marcarse el rollo una beata fea como ella sola —claro que, a lo mejor, sus pecados eran la leche, y servía a Henri para sus propósitos; quién sabe— me coloqué tras la mirilla enrejada dispuesto a cachondearme un poco de él.


  Con la voz un tanto engolada para que no me reconociera empecé con eso de “Ave María Purísima” y “Hace tanto tiempo que no me confieso, padre”. Él en seguida me llevó al huerto y comenzó a interesarse por las cosas de pilila. Decirle que había cometido “actos impuros” y ponerse en tensión fue uno.


  —¿Solo? —me preguntó.


  —Solo y acompañado —le respondí yo en plan salomónico.


  —Ve por partes, hijo —me pidió él—. ¿Cuántas veces solo?


  —Creo que trece —le contesté.


  —¿Estás seguro? —me preguntó como si fuese supersticioso.


  —Creo que sí, padre.


  —¿Y cuándo lo haces? —quiso saber el muy cuco.


  —No sé… Unas veces cuando veo una revista de chicas. Otras, cuando sale la Carrà en televisión…


  —¿Quién, hijo?


  —La Carrà. Raffaella Carrà.


  —¿Y te las haces en tu casa, delante de todo el mundo?


  —Me las hago con cuidadito —dije— para que no me vean.


  Del puro cachondeo estaba que me meaba de risa.


  —Bien, bien… ¿y cuántas acompañado?


  —Tres. Tres veces, padre —dije todo contrito.


  —¿Con hombres o con mujeres? —me preguntó el muy mariconazo.


  —Con hombres —le respondí bajando la voz.


  Ya que estaba allí había que darle gusto al pobre. ¿No creen? Caridad cristiana me parece que se llama la figura.


  Oí un ruidito que no admitía dudas. Se estaba bajando la cremallera de la bragueta.


  —Pero ¿no decías que te masturbabas con fotos de mujeres? —me preguntó Henri cogiéndome en falta.


  —Sí. Pero luego me gusta hacerlo con hombres —le contesté, saliendo más airoso de la encerrona que la hostia.


  —¿Y tú eras el sujeto activo o el pasivo?


  —¿Cómo, padre?


  —Que si tú eras el que daba o el que recibía —me aclaró perdiendo la paciencia.


  —Unas veces daba y otras recibía.


  —Ya.


  Calló durante unos instantes, probablemente concentrado en la meneanza. Luego me preguntó:


  —¿Eran hombres adultos o menores?


  —De los dos —respondí.


  Aquel día iba de Salomón y no estaba dispuesto a apearme del papel.


  —¿Con un menor también? —inquirió con una mezcla de escándalo y deseo.


  —Sí, una vez fue con un niño.


  —¿De qué edad?


  —No se lo pregunté.


  —Más o menos —dijo él, no dándose por vencido.


  —No sé… De diez o doce años.


  —¿Y se la metiste?


  —Sí, padre. Hasta el fondo. No quiera ver la sangre que salió.


  —¿Y él a ti…? —preguntó ansioso.


  —Él no me hizo nada. La tenía muy pequeña el pobrecito. Y después de todo lo que había sangrado…


  —Ya… ya…


  Eran unos “yas” de lo más entrecortados. No sé si es que asentía a lo que yo le contaba o si decía que ya le venía o si pedía —para hacer juego con el lugar— que le comprara un periódico español de esos catolicotes.


  —¿Sigo? —le pregunté.


  —Sí, hijo, sigue —masculló.


  —El otro era un negro.


  —¿Un negro?


  Con esto de “¿Un negro?”, lo que quería decir era: “No te privas de nada, cabrón”. Sin ningún recato me pidió:


  —Cuenta… cuenta…


  —Pues verá…


  Me callé para darle suspense a la cosa, pero él me apremió:


  —Cuenta… cuenta…


  Seguro que la paja estaba ya a punto de caramelo y necesitaba el último achuchoncito. Se lo di.


  —Pues verá, padre. Él era boxeador. Yo le había visto pelear en el Palacio de los Deportes y le escribí una carta. Le decía que me gustaba mucho cómo peleaba y que podía ayudarle en su carrera. Como era un muerto de hambre acudió a una cita y me lo trabajé. Ese mismo día, por dinero, me dio por el culo en una pensión.


  —¿Y gozaste, hijo? ¿Y gozaste? —me preguntó con la voz ya toda despendolada.


  —Mucho, padre, mucho. Gocé como nunca antes había gozado. Él la tenía negra como un tizón. No le faltaba ni la punta roja y ardiente. Me la metió y yo grité y grité y…


  El que gritó entonces fue él. Un gritito comedido, pero grito al fin y al cabo. Se había ido, el muy cabrón, como un bendito.


  —¿Qué, Henri? —le pregunté recuperando mi voz—. ¿Te has corrido ya?


  —¿Cómo? —dijo todo asustado.


  —Soy yo. Antoine. El camarero de Le Pelican —le tranquilicé.


  Exhaló un “¡Uf!”, y le pregunté:


  —¿No me habías reconocido?


  —No, qué va.


  —¿Vas a estar mucho rato aquí?


  —No. Si quieres nos vamos por ahí a dar una vuelta.


  —Sí, anda —le dije—. Vamos a tomar algo.


  Los dos salimos del confesionario. Él tenía una sotana puesta y toda la hostia. Preparado sí que estaba el muy mamón. Nos metimos en un bar, pedimos unas cervezas y allí estuvimos, hablando de lo divino y de lo humano —incluidos los templarios— hasta que nos hartamos. A la hora de pagar —precisamente a la hora de pagar— Henri se fue a los servicios. Cuando volvió venía de paisano. En sus manos llevaba una bolsa de plástico con el uniforme curero. Un artista en lo suyo, de eso no hay duda. La cosa valió la pena. No todos los días se encuentra uno con un numerito como el de Henri. Eso sí, la broma me costó un montón de francos. El muy hijoputa tiraba de cerveza cosa mala.


  Y es que esto del sexo, cuanto más se piensa más complicado se convierte. ¡Con lo bonito que es el polvo albañil! Uno se pone encima de la tía y ñaca-ñaca. Tira de la trampilla y en paz. Se queda uno más descansado que la puñeta. Pero no, empezamos a darle a la chota y lo que es tan sencillito se complica de cojones. Nos volvemos majaras y después pasa lo que pasa.


  ¿Que qué pasa? Coño, ¿están ciegos o qué? Lo que pasa es que ni hay paz en las calles ni hay nada. Que las personas decentes, ustedes o yo sin ir más lejos, ni podemos pasear con nuestras santas esposas, ni podemos estar tranquilos cuando nuestras hijas en edad de merecer salen del colegio ni nada de nada. Ni nuestras madres están seguras. Con eso les digo todo.


  PASEAR DESPREOCUPADO por las calles a las dos de la tarde después de haberse metido en el cuerpo unas copitas de jerez es un placer que les recomiendo desde ya. De solo mirar a los tarados mentales que van echando leches de un sitio para otro, en busca de la zampa o de sabe Dios qué, le entra a uno un gustazo que estremece. Uno tan tranquilo, y ellos, dale que te pego, sufriendo en los embotellamientos porque no les va a dar tiempo de comer ni nada. A las cuatro, de nuevo a fichar. Y así un día detrás de otro. No sé cómo lo aguantan. ¡Pues anda que meterse ahora en el metro a sufrir durante un rato con el calor, el olor y la bulla, tampoco tiene mérito! De solo pensarlo me entran escalofríos.


  Lo mejor de esto de tirar de calcetín es que no se le escapa a uno —a uno que no sea un mariconazo como Henri— ninguna tía. Las hay de todos los colores. Altas, bajitas; tetudas, de Castellón de la Plana; culonas, sin culo; rubias, morenas… Qué sé yo. Hasta tullidas hay. Pero todas tienen un mínimo —o un máximo, que yo para esto de las Matemáticas siempre fui un negado— común denominador: un coñito bien plantado, dispuesto a engullírtela en cuanto que se tercie.


  Y lo jodido es que con las ganas de joder que tenemos todos jodemos menos que un eunuco en el harén de un mojamé con pasta. Es un problema arduo de pelotas —sobre todo de pelotas; ahí di en el clavo—; el tío que lo resuelva me merecerá un respeto. En realidad, tenía que haber maquinitas —en los estancos, en los bares, en sitios así— en las que uno metiera unos datos —por ejemplo: quiero una tía de treinta años, pecosa, embarazada de dos meses a ser posible de la provincia de Ciudad Real— e ipso facto, a paso ligero, vamos, te suministraran la dirección donde encontrar a esa tía dispuesta a que tú le des riego.


  Y para las tías igual, claro. Una, por ejemplo, podría pedir a un excamarero que haya trabajado en Francia, que esta semana haya atracado dos bancos y una caja postal de ahorros y que esté más salido que un rucho. Entonces la maquinita le atizaba mi dirección y los dos le dábamos al metisaca durante toda la tarde.


  Y todo este invento, gratis. Para que también los pobres disfrutaran un poco. Que con unas cosas y otras se van a ir al limbo sin haberlas olido, lo que se dice sin haberlas olido.


  Lo malo —o lo bueno, según se mire— que tiene el tirar de pata es que te entra un hambre canina. De jauría de perros lobos, para ser más precisos. Como hace años —no miento, años— que no me como un cocido encamino mis pinreles hasta el Lhardy. Ya que estoy en la Gran Vía, son solo dos pasos.


  Sí, señor, esto es una sopa. Una sopa del cocido que de solo olerla alimenta. Hum, cómo huele la cabrona. ¡Zas! Ya engordé dos quilates. Pues verán cuando me la haya zampado. Está más caliente que la leche, pero cualquiera resiste la tentación. Comienzo a darle a la cuchara antes de que a algún gracioso le dé por tirar la bomba de neutrones y me quede sin sopa, sin cocido y sin nada. Y eso sí que no. Si el paladar se jode, que se joda, pero esta sopa entra para adentro como me llamo Antonio.


  Sudar sudo como si estuviese en un baño turco. A lo mejor está feo que me quite la chaqueta en un sitio tan chulo como éste, pero es que ya no puedo más. Ahí viene el camarerín con el plato de cocido. Huy, huy, huy, esto es demasiado. Sí, hijo, sí, ponlo ahí delante mío. Verás lo que va a durar.


  Lo cronometro, y tardo unos trece minutos. Más o menos lo que algunos gilipollas echan en correr cinco kilómetros. Perdonen que les haga una pregunta capciosa: ¿ustedes qué son, de los que tardan trece minutos en jalarse un cocido o de los que pierden ese tiempo en hacer el indio en paños menores dando vueltas como mulas alrededor de una pista de tartán? Ah, bueno. Porque es que, si no, no sigo contándoles nada.


  El café, la copa y el puro se imponen por su propio peso. Los saboreo sin prisas, con parsimonia, sin cronometrar ni nada, recreándome en la suerte. Joder, lo único que me falta es la negra aquella del Camerún —para abanicarme; de lo otro, ni hablar— y la Carrà, oculta debajo de la mesa, haciéndome una perita. Sería el acabóse. Entonces sí. Entonces sí que no me importaría que tiraran la bomba de neutrones. Me iba a quedar tan pancho.


  Me traen la vuelta y me pongo en pie. Trinco la chaqueta y, al tiempo que me la pongo, suelto un eructo, que deja a todo dios más petrificado y confuso que la puñeta. Es el estrambote, como quien dice. Con un gesto me disculpo y les digo que sigan dándole al cocido, que se les va a enfriar. Pero no, continúan mirándome —especialmente los tíos de las mesas próximas— como pasmarotes.


  Lo que les decía hace un momento. A las personas decentes —como ustedes o como yo— nos señalan con el dedo en cuanto que nos descuidamos.


  HE COMPRADO EL PERIÓDICO para nada. De lo mío de esta mañana no dicen ni mu. No sé si es que no le dan importancia o que todavía no les ha dado tiempo de meter la noticia. A saber. Lo que sí sigue ocupando su espacio es el asunto del Paquito y la Raquel. Al parecer el bueno de Menéndez ya no sabe qué hacer con su picha para desbaratar el lío. Me lo imagino pregonando en el Rastro: “¿Quién me compra un lío?”.


  Y es que, claro, cuando uno hace las cosas bien, no hay poli listo que se las dé de ídem. No comprendo —es una de las muchas cosas que no comprendo en esta vida— por qué la gente no atraca más bancos o comete, resumiendo, eso que llaman los bienpensantes “acciones criminales”. Sí, no lo comprendo. Si uno hace las cosas bien se saldrá con la suya sin esforzarse ni nada. La pasma solo coge a los mingurris que roban veinte pavos a la vieja de la esquina. Pero a los demás, ni olerlos. Los polis no huelen una mierda a medio metro. Con eso les digo todo. Los tíos estaban acostumbrados a ligar comunistas durante el franquismo —ya se sabe que a estos comunistas les pasa lo que a los primeros cristianos: van a los leones con la sonrisa en los labios, dando facilidades— y no entienden de otra cosa.


  Porque el crimen perfecto existe. Sí, hombre, no se rían. Existe. ¿Quién me puede relacionar a mí con la Raquelita? ¿Eh, quién me puede relacionar? ¿Ustedes? Nos ha jodido. Porque yo se lo he contado. Si no, de qué. Y con el Paquito, igual. ¿Quién me puede relacionar con el Paquito? Yo únicamente era uno de los cientos de personas que vivían en el bloque de apartamentos. Después del retrato robot que se han marcado con la cegata de la mujer y de los testimonios de los cagados del segundo banco, hasta el más lerdo puede respirar tranquilo.


  Además, qué coño, la prueba de la impericia de la poli es la cantidad de casos que quedan sin resolver. Los cabrones de los periodistas —mamporreros de pro— en cuanto que aclaran algo lanzan las campanas al vuelo y la gente que lee los periódicos piensa: “¡Qué listos son nuestros Sherlock Holmes!”. ¡Una leche! ¿Por qué no publican la lista de casos pendientes? ¿Eh, por qué no la publican? Muy sencillo. Porque ocuparía todas las páginas y aún faltarían más.


  Moraleja: si uno hace las cosas bien, no hay poli que valga.


  A la policía se entrega uno mismo con sus errores y sus gilipolleces. Y eso se lo dice un menda como yo que los ha cometido a base de bien. Porque yo sí reconozco —si tengo una virtud, ésa es la de reconocer mis errores— que lo de llevarse a la Raquel como rehén fue un error como una catedral. Pero ni aun así darán conmigo. Y si no, al tiempo. ¿Que por qué no me cogerán? Porque he sabido encauzar las cosas a tiempo. No me he acojonado —a los que se acojonan es a los primeros que cogen— y sigo en la brecha sin hacer caso de las bravatas del Menéndez y de la puta madre que lo parió. Lo dicho: no huelen una mierda a medio metro.


  ¿Y saben qué es lo más jodido de todo esto? Pues que se hincha uno a pagar impuestos para luego mantener vagos y maleantes como el Menéndez, que ni con errores ni nada es capaz de cumplir bien con su trabajo.


  “Anda y que te den por el culo”, digo al periódico cuando lo lanzo sin éxito —cae fuera— a una papelera. Oteo el horizonte en busca de un taxi libre, pero no aparece ninguno. Así que camino tranquilamente esperando que asome alguno. Ahí se ha parado uno. A ver si hay suerte y se queda libre. Me acerco a él y se lo pregunto al tipo. Me dice que sí. Da el cambio a la clienta que lo ocupa —una chiquita maja de verdad— y yo me coloco estratégicamente para verle las piernas al bajar. Ella ni se embaraza ni nada —embarazada sí que la dejaba yo; pero ésa sí que es otra historia—, mira cómo yo la miro y, encima, saca pecho. La veo alejarse y entro en el coche.


  —¿Ha visto usted cómo iba provocando ésa? —me pregunta el taxista, un canijo con muchas patillas y los dientes con más sarro que la hostia.


  —Ya lo creo, ya —le digo por decir algo.


  Mal asunto. Coge confianza y pega la hebra conmigo.


  —¡Ay, si yo le contara! —exclama. Luego agrega—: ¿Adónde vamos?


  Joder, siempre hago las cosas al revés, siempre me da por poner el carro antes que los bueyes. Es una mala costumbre que tengo. A ver si me conciencio de una puta vez de que los taxis se cogen después de que uno ha decidido adónde coño va.


  —¿Adónde vamos? —me insiste el tío.


  —A Capitán Haya —le respondo a vuela boca.


  Pone en marcha el coche y repite por si no me enteré antes:


  —¡Ay, si yo le contara!


  Si hay algo que me jode en esta vida es un tío que anda con secretitos y suspenses. Coño, si tienes algo que contar, cuéntalo. Como lo pienso se lo digo. Con su poquita de mala leche y todo.


  —Coño, si tiene algo que contar, cuéntelo.


  Me mira de reojo y no sabe cómo reaccionar. Mingurri habemus. A éste lo pesca el Menéndez con los ojos cerrados, que ya es decir.


  —¿No me iba a contar algo? —le pregunto con la misma acritud de hace un segundo.


  Está un momento callado, pero un bocazas es un bocazas. Así que, tras rumiarlo, me suelta en plan Ortega y Gasset:


  —Las mujeres son la hostia.


  Muy original, sí, señor.


  —Son la hostia —dice pluriempleándose y haciendo él mismo de eco.


  —¿Por qué dice usted eso? —le pregunto, pasándome de gilipollas.


  —¿Es que acaso no tiene ojos en la cara? ¿No ha visto a esa que bajó?


  —Claro que la vi. ¿Qué le pasaba?


  —¿Que qué le pasaba? —me remeda—, Que iba pidiendo guerra, eso le pasaba.


  —¿Usted cree? —le pregunto, incrédulo.


  —Si hubiera querido, me la hubiera tirado…


  “Encima de mingurri, farolero”, pienso.


  Ve mi cara de incredulidad y se marca otra de “¡Ay, si yo le contara!”. Luego aclara:


  —¡Los polvos que habrá conocido este coche!


  —¿De verdad? —le pregunto, interesado.


  —¡Hombre! —exclama él.


  —¿Y por qué, entonces, no se fue con ella y se la fumó?


  —Pues porque tenía que trabajar.


  Encima de mingurri y farolero, currante.


  —¿Solo se las tira en las horas libres? —inquiero.


  —No, qué va. Es que hoy se está dando muy mal el servicio —comienza a disculparse— y después el jefe me echa la bronca. Solo llevo hechas tres carreras y no puedo perder el tiempo así como así.


  —¿No es suyo el coche?


  Un resoplido sustituye al no. Aleja de su mente los problemas laborales y vuelve a los orígenes.


  —Esa tragaba. Se lo digo yo que sé de estas cosas.


  —¿Y cómo lo hace?


  —¿Cómo hago qué?


  —¿Cómo se las liga?


  Lanza una risotada y me responde:


  —No me las ligo yo, ellas me ligan a mí. Sí, hombre, sí. Para una tía que le pica el coño —me explica— la solución más fácil es tomar un taxi, a ser posible con un tío macizo —“como tú, vamos”, pienso—, darle palique, insinuársele y acabar jodiendo en el asiento de atrás.


  —¿Y cobra por ello? —le pregunto.


  Escandalizado me contesta:


  —No, no, de eso nada.


  Mingurri, farolero, currante y caballero. Hasta un pareado me ha salido y todo.


  —A veces, hasta me llevan a su casa —añade orgulloso.


  —Mira qué bien —me burlo.


  —Es muy sacrificado esto del taxi —comenta el jeta guiñándome un ojo.


  —¿Es usted casado?


  Asiente con el pepino que usa como cabeza y yo, harto de sandeces, le digo provocándole:


  —A lo mejor su señora, mientras está usted trabajando, también anda por ahí haciendo favores.


  Esto es lo que más me gusta de las conversaciones: soltar una impertinencia en un momento estratégico y ver las reacciones del interlocutor válido que me ha estado dando el coñazo sin prisa pero sin pausa.


  Este reacciona metiéndole al freno cosa mala. Una camioneta de reparto que viene detrás casi nos da por el culo. Como el taxista, al parecer, sabe hacer dos cosas al mismo tiempo, exclama:


  —¿Cómo?


  Con toda la cachaza del mundo se lo repito:


  —Le decía que a lo mejor su santa esposa también anda por ahí haciendo favores.


  —Pero… pero… —balbucea.


  El de la camioneta y los que le siguen comienzan a tocar el claxon y se forma un cipote de cuidado. El patillas se aparta a un lado para dejarles pasar. El chófer de la camioneta se asoma y le grita con más precisión que la puñeta:


  —¡Taxista, cornudo!


  —¿Lo ve? —le digo—. Todo dios sabe que es usted un cornudo.


  Con los ojos saliéndosele de las órbitas me insulta.


  —¡Cabrón! ¡Cabrón!


  Como ya he dicho que es un tío hábil de cojones que sabe hacer dos cosas al mismo tiempo, me lanza sus manitas a la cara. Se las agarro con la diestra, y con la siniestra le abofeteo. No es que el tío pueda compararse a Rita Hayworth —no le llega ni a la suela de los zapatos—, pero el gustazo que me doy no hay quien me lo quite.


  Con el jaleo, claro, aparece un guardia de la porra. Salgo del coche simulando indignación —si tengo una virtud, ésa es la de ser un actor de mucho respeto—, tiro de pasaporte y se lo muestro. Y no me quedo callado, qué va. Suelto una torrentera de palabras en francés. El de la porra en cuanto que le sacan del castellano más castizo no entiende ni papa. El taxista baja del coche también y comienza a dar su versión, que, por cierto, se ajusta a la verdad con precisión de taquígrafo. Disfruto como un niño en el circo.


  Como siempre hay algún enteradillo suelto, un chaval que pasa por allí se ofrece a hacer de intérprete. Por medio de él le digo al guardia que el taxista estaba dando vueltas y vueltas sin llevarme a mi destino. El guardia se encara con el taxista y le habla de los beneficios del turismo y de otras chorradas. Después de mucho tira y afloja me avengo a pagar lo que marca el taxímetro. El patillas, mingurri, farolero, currante y caballero se va con el rabito entre las piernas, cagándose en mi puta madre.


  Para acabar de rematarla le pregunto al guardia por la calle Capitán Haya. El tío, más atento que la hostia, se deshace en explicaciones. Me despido de él, me saluda militarmente como mandan los cánones y hago mutis. Si los mirones no aplauden es porque no tienen ni puta idea de lo que es un actor en acción, un happening, ni el arte por el arte.


  CUANDO ESTOY EMPALMADO, lo que se dice empalmado, le señalo el cimborrio a la fulana y le digo:


  —Anda, súbete a la barra fija y a ver cómo te portas, Nadia Comaneci.


  Ella me sonríe, pero se ve a la legua que ni ha comprendido el chiste ni sabe quién coño es Nadia Comaneci. Un país de analfabetos, eso es lo que es este país.


  Y de las putas, no hablemos. Tienen un coeficiente de inteligencia las tías que no vean. Menos que un conejillo de indias; siempre que sea macho, claro. No crean que me refiero solo a las españolas. No, qué va. Me refiero a todas, lo que se dice a todas. Si de algo entiendo un poco es de putas. El tiempo que estuve al frente de Le Patín me sirvió para enterarme de qué iba el rollo. Son muy listas para unas cosas —por ejemplo, para sacarle las perras a la gente—, pero para otras —la cultura y así— son negadas como ellas solas. Y no es que yo a esto de la cultura le dé mucha importancia, pero, coño, un poquito de clase y de cultura general no le viene mal a nadie. Vamos, digo yo.


  —Pero ¿tú sabes quién es Nadia Comaneci? —le pregunto.


  Se encoge de hombros. No les decía…


  —Anda, súbete a la barra —le repito, dándola por imposible.


  La tía se pone a horcajadas sobre mí, se encasqueta mi polla en su chichi, yo la agarro por la cintura y empezamos un meneo de no te menees, si es que ustedes son verdaderamente inteligentes y me cogen el juego de palabras.


  Cuando suelto lastre, ella no deja que me duerma y me agita con más violencia que la leche.


  —¿Qué pasa, coño? —le pregunto, desabrido.


  —Nos tenemos que ir —dice—. Ya ha pasado la hora.


  A regañadientes comienzo a vestirme. Salimos al pasillo y la tía me comunica que se va al baño. Ahora soy yo el que se encoge de hombros. No sé qué coño me importa a mí que se vaya a cagar o a hacer lo que le venga en gana. Le doy la tela y me besa a modo de despedida. Las putas pegajosas me dan por el culo cantidad.


  —Bueno, me voy —le digo.


  —Hasta otra —me responde, sonriendo.


  Cuando voy a salir del piso, la madame viene a abrirme. Yo me he quedado ensimismado mirando la foto de un niño vestido de primera comunión que hay sobre un radiador y ella me dice toda compungida:


  —Es un sobrinito mío. El pobre murió el año pasado.


  —¡Y a mí qué coño me importa! —le espeto.


  Salgo y doy un portazo. La gente empieza a darte información y te pone la cabeza como un bombo. No puede uno ni echar un polvo tranquilo.


  Me voy andando hasta Generalísimo. Tengo que comprarme unos calzoncillos, y para eso no hay nada como unos grandes almacenes.


  Esto de los grandes almacenes es la locura del siglo. Aquí sí que acaba uno con la cabeza como un tam-tam. Ligo los calzoncillos en plan guerrilla y salgo echando leches. Hoy no es mi día. De pronto aparece por la calle un mogollón de gente con pancartas dando gritos. Sí, señores, una manifestación. Me quedo allí, en medio del follón, intentando descifrar lo que dicen las pancartas. Los tíos las llevan tan mal, que van todas arrugadas y no hay forma de enterarse de nada. Al fin me aclaro; se trata de una manifestación de parados. Estoy en un tris de unirme a ellos, con mi bolsa de calzoncillos y toda la pesca. A mí las manifestaciones siempre me han chiflado. En París, siempre que podía, me piraba a ellas. Atizarles pedradas a los guripas lo considero uno de mis deportes favoritos. Además, se ligaba en ellas. Tías rojazas y tal, que follaban como monas. La afición me la quitó un CRS que me dio con todo el vergajo en la nuca y casi no lo cuento. Por eso ahora, en cuanto que oigo el ulular de las sirenas de los antidisturbios, me olvido de la solidaridad y del internacionalismo proletario, y pongo pies en polvorosa.


  Sin frenar el paso lo más mínimo, giro la cabeza y veo cómo ya está liada. Se reparten hostias por el Norte, por el Sur, por el Este y por el Oeste, es decir, por todos lados, y los parados —y los mirones que se habían quedado también parados— se llevan la peor parte, claro.


  Echando el bofe —después del calimocho, la carrerilla me ha dejado para el arrastre— y casi expulsando por la boca los garbanzos que comí en el Lhardy, me meto en una cafetería. Suelto la bolsa con los calzoncillos y me siento en un taburete.


  —Una tónica —le pido al colega sin jugar a los cuchilleros ni nada.


  Me la pone y me la bebo de un trago. Estaba sequito. Respiro hondo, me calmo, alejo un pensamiento nefasto. —“Anda que si me cogen en la manifestación y me empapelan… Hubiera sido de cachondeo”—, y pido un gin-tonic.


  Una vieja que se ha sentado a mi lado quiere un té. El camarero, un chaval amable de pelotas, le pregunta todo sonriente:


  —¿Lo prefiere solo o con limón?


  —Con leche —le responde la hija de puta con más acritud que el carajo.


  Y es que no se puede ser amable y simpático con la gente. Sobre todo si son viejos. Yo los incineraba a todos. No hacen más que estorbar. Y encima, para acabar de joderla, suelen tener perros que ponen las calles perdidas de mierda.


  Ya que no he podido, por mor de las circunstancias adversas, mostrar mi solidaridad con los de la manifestación, hago un gesto de complicidad al camarero, que él capta y agradece. Una forma de apoyo a la clase obrera como otra cualquiera.


  Le doy al gin-tonic y abro la bolsa para comprobar la calidad de los calzoncillos. De primera, sí señor. Esta es una prenda que, por si no lo saben, hay que saber elegir. Si te descuidas, o vas con los huevos colgando como los cojones de los verracos o más encogidos que en el Polo Norte. Ni tanto ni tan calvo. Elegir bien los calzoncillos, comprar esos que le van a uno como anillo al dedo, es una ciencia; y no precisamente de las infusas, no, sino que se adquiere con la experiencia. La madre de la ciencia, ya saben.


  Hombre, lo que faltaba para el duro. La vieja se ha pirado con su leche a cuestas y ha ocupado su sitio un tío calveras con ojos saltones. Todo sofocado, pide un café —bien cortado, matiza el cabrón— y se pone a darle al pico conmigo. Que si no hay derecho, que si cada día hay más manifestaciones, que si esto con Franco no pasaba, que si patatín y si patatán, que si ahora no se trabaja…


  Corto su rollo para objetarle —era por abrir la boca, no se crean— que si están parados no pueden trabajar. Para tío lógico, como ven, yo. Pero él ha cogido carrerilla y sigue con lo suyo. Que si el que quiere trabajar trabaja, que si Franco por aquí, que si Franco por allá…


  Entre el taxista ligón, la puta cagona, la madame con su sobrino y este desgraciado me están dando la tarde. Empiezo a contar hasta cien para calmarme y no montar una de las mías, pero, qué coño, en cuanto que llego al veintisiete me paro y le digo:


  —Oiga, por qué no se mete al Paquiro en el culo. Y cierre la boca ya, hombre, que calladito está más guapo.


  No parece sino que el taxista le ha dado lecciones. Él también exclama:


  —¿Cómo?


  —Que me está dando por el culo con tanta charla.


  —Oiga —me dice todo chulín, poniéndose las estrellas de capitán del Tercio—, cuando hable de Franco enjuáguese la boca antes.


  “Sí, hombre, lo que haga falta”, me digo. Bebo un sorbo del gin-tonic, me enjuago la boca y le lanzo el chaparrón en su carita roja y gualda. Busca con la mirada entre la concurrencia, pero la gente se inhibe en plan avestruz que da gusto verla.


  —¡Le voy a denunciar! ¡Le voy a denunciar! —grita el tío como un poseso.


  El camarero amiguete mío sale de detrás de la barra y, con esa amabilidad que Dios le ha dado, le pone de patitas en la calle. Cuando vuelve tras la barricada me dice señalando el vaso vacío:


  —¿Quiere otro?


  —Sí, gracias.


  Me planta la bebida delante de las narices y dice en voz baja, inclinándose sobre mí como un conspirador:


  —Ha hecho usted muy bien. Ese tío ya me estaba cargando. Hay gente que no se acostumbra a que hayamos traído la democracia.


  No le decepciono explicándole que mi acción no obedece a que haya resuelto la contradicción dictadura-democracia a favor de esta última, sino a que sencillamente estaba hasta los huevos de su cháchara. Pero como me cae bien, me achanto y le dejo que se explaye con eso de que él ha traído la democracia. Y es que yo, ya lo saben, por las buenas soy un santo.


  Él no me da cuartel y en cuanto que ve mi vaso vacío me lo llena. Así da gusto. Cuando su trabajo se lo permite se acerca al rincón donde me he apalancado y charlamos de esto y de lo de más allá. Debe ser la querencia, pero a mí los camareros me huelen. En seguida ven un compadre en mí. A lo mejor, los que estamos —o hemos estado— en este gremio tenemos un sexto sentido para estas cosas. Si son investigadores, ahí tienen un bonito tema: “La Hermandad de los camareros. Evolución histórica, situación actual y perspectivas de futuro”.


  Como su hora de salida se acerca me decido a esperarle. Haciendo tan buenas migas con la intendencia, estoy cogiendo una mierda de cuidado. No sé cómo coño va a terminar esto. Tal como se está dando la tarde, mientras no acabe en la comisaría me doy con un canto en los dientes.


  Capítulo IV

  Jueves


  NO ACABÉ EN LA COMISARÍA, pero permítanme que no me dé con un canto en los dientes. Tengo una resaca del copón y sería lo único que me faltaba. Me he duchado y me he bebido un litro de café, pero aún sigo en la higuera. No, no me siento nada bien. Encima, este hotel, que se las da de estrellas, es mucho peor que el otro. ¿Que por qué me he cambiado? Coño, parecen tontos. Esta mañana, cuando me he despertado, tenía muchas lagunas sobre lo que pasó anoche en mis andanzas con Ricardo —así se llamaba el camarero— y lo mejor era cubrirse las espaldas ahuecando el ala. Quién sabe si, en medio del copeteo, me dio por contarle mis hazañas bélicas con los bancos y la caja postal de ahorros. Por si las moscas, hice las maletas y me vine aquí.


  El colchón es todo menos mullido. Me duelen los riñones de estar tumbado. Te cobran un huevo, y después te dejan el cuerpo baldado. Desde luego… Lo mejor va a ser sentarse en ese sillón. Me levanto temblequeando a base de bien, y con pasitos inseguros me acerco a él. Cuando estoy a un metro me abalanzo sobre el sillón como sobre un amigo al que no he visto desde hace muchos años. Enciendo un cigarro, pero me da una tos de lo más chunga. A ver quién puede más, si ella o yo. Puede más ella y tengo que tirar el pito. Lo lanzo al suelo y se quema un poco la moqueta. Anda y que se joda. Lo que es yo no pienso levantarme para apagarla. A ver si el hotel sale ardiendo y tienen que venir los bomberos a salvarnos.


  No cae esa breva. La colilla se apaga y no va a haber una exhibición de salvamento. Eso sí, la moqueta queda algo chamuscada. Es mi marca del Zorro, mi pequeña venganza por el dolor de riñones que estos cabrones del hotel me han metido en el cuerpo. Con todo el dinero que nos sacan a los clientes, ya podrían comprar unos colchones mejores. Vamos, digo yo.


  Esto de las resacas es la leche. Y lo jodido jodido del asunto es que no se acostumbra uno a ellas. Porque mira que habré conocido yo resacas… Pues ni aun así me he hecho a ellas. Me siento tan mal como la primera vez. Mejor dicho, peor. La primera vez no sabía lo que me esperaba, y ahora sí. Me da por hacer inventario y recordar pasadas resacas, y eso contribuye a que me sienta todavía peor.


  Esto de la condición humana —déjenme que navegue un ratito por las procelosas aguas de la filosofía barata— es algo que no hay dios que entienda. Para no apartarnos del tema, tomemos el ejemplo de las resacas. Sabemos positivamente que al día siguiente nos vamos a sentir fatal, pero, sin embargo, continuamos dándole al copetín más contentos que unas castañuelas. No parece sino que empinando el codo se nos fuesen a abrir las puertas del paraíso. Y la verdad sea dicha, la única puerta que se nos abre es la de los dolores de cabeza. Hablando de dolores de cabeza, voy a pedir unas aspirinas.


  Ahora que pensándolo bien, quién es el guapo que llega hasta el teléfono. Yo, creo que no. Bueno, vamos a ver… Cuento hasta tres y, quemando calorías sin tino, logro ponerme en pie. Me quedo clavado en el suelo mirando la mesita donde está el teléfono como si fuese un extraterrestre, y luego, tras unos cuantos minutos, comienzo a andar en plan viejales arrastrando los pies.


  A las dos horas —tras mi maratón particular— llego exhausto a la meta. Levanto con alegría la copa del vencedor —vale decir, el teléfono— y pido las aspirinas.


  El viaje de vuelta al sillón resulta aún más penoso que el de ida. No obstante, les ahorraré los detalles. Cuando me suben las aspirinas, agarro el tubo, cojo dos pastillas, me las meto en la boca y me trinco un vaso de agua sin respirar. Exhalo un “Ah”, que, contradicciones de la vida, me parece de felicidad, y despido al camarero sin darle propina ni nada. Para propinas estoy yo.


  Y es que el hombre no escarmienta. Eso que dicen de que es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra es una verdad como una casa (de citas, sin ir más lejos). Sabe uno que no abrirá la puerta del paraíso ni de coña, pero al día siguiente lo intentará de nuevo como un principiante imberbe. Si esto no es una muestra de que la Humanidad —así con mayúscula y todo— está mal de la chaveta, que venga Alá y lo vea. No tenemos remedio. Es triste reconocerlo, pero no tenemos remedio.


  Encima, como ven, las resacas le ponen a uno alegre. Coge uno unas depres que no vean. Cómo la euforia de la bebida se convierte, por arte de magia, en la postración, desánimo y aplatanamiento resaqueros es algo que tampoco me explico. Si alguno de ustedes es alquimista y tiene noción de por qué ocurre esto, de por qué el oro se transmuta en mierda, que por favor me lo diga. Me quitaría un peso de encima, me resolverían un problema que desde hace años me trae por la calle de la amargura.


  De los recursos caseros para combatir la resaca, no hablemos. Cada maestrillo tiene su librillo. Pero yo tengo para mí que todos son igual de inútiles. Una vez, un tipo que se las daba de listo —especie esta que no parece que esté en vías de extinción— me aseguró todo serio que él, cuando se levantaba después de una noche de juerga, se comía un puñado de pipas de girasol. Como lo oyen: pipas de girasol. Decía que eran mano de santo. El tío lo decía tan convencido, en plan tan de misionero, que le hice caso. Un día que me había levantado tarumba empecé a buscar como un majareta un puesto donde conseguir las dichosas pipas. Di con él y me las comí como si fuesen el maná que me sacaría de encima el virus de la resaca. No quieran saber lo malo que me puse. En plena calle me entraron unas arcadas de órdago. Eché unos cuantos hectolitros de bilis por la boca y un alma caritativa —todavía queda gente buena en este mundo— me llevó en su coche a un dispensario. Fue peor el remedio que la enfermedad. Los cabrones me hicieron un lavado de estómago que me dejó seco, lo que se dice seco. Con decirles que no pude moverme de casa en una semana les digo todo.


  Pensándolo bien, la única táctica correcta a seguir contra la resaca es continuar bebiendo. Sí, sin cachondeo; continuar bebiendo. Así, al menos, si hay suerte, se consigue una cosa: olvidar momentáneamente la depresión y pasárselo en grande. Claro que siempre puede pasar que la depre no desaparezca sino que, encima, se incremente. Es el riesgo que se corre.


  Además, desde un punto de vista estrictamente fisiológico —yo de esto no tengo ni puta idea, pero de todas formas me marcaré el folio—, se mantiene el ritmo que el cuerpo ha llevado en las últimas horas. Si uno ha estado bebiendo y deja de hacerlo de golpe, el cuerpo nota el impacto. Por eso, lo mejor quizá sea continuar bebiendo —en menores dosis, claro— para que así no se produzcan choques bruscos, siempre tan perniciosos para la salud. El inconveniente de esta política continuista es que los nuevos tragos te sienten como un tiro y no lo cuentes. Pero si logras salir adelante, poco a poco recobras la normalidad. Yo, hasta ahora —toco madera—, lo he contado, y por eso voy a pedir unas latas de cerveza para irme entonando.


  Sí, señor, la cerveza fresca se agradece. No hace ni pizca de frío —al contrario, la calefacción está a todo gas—, pero la cerveza fresca se agradece de cojones.


  Una de las cosas malas que tenían las resacas en la cárcel era que no se podía conseguir cerveza fresca. La única que se podía comprar de extranjis estaba más caliente que el coño de la Bernarda. Aquel líquido calentorro parecía el meado del director y de los cabrones de los guardianes. Cualquier parecido con una bebida hecha con granos germinados de cebada u otros cereales fermentados en agua, y aromatizada con lúpulo, boj, casia, etcétera, era mera coincidencia.


  ¡Ay, si yo les contara!, que diría el taxista ligón. La de borracheras que habré cogido en los siete meses que estuve en la trena. Si no salí a una media de trompa por día, no cogí ninguna. Y es que habiendo pasta, en la cárcel tiene uno de todo, lo que se dice de todo (menos cerveza fresca, claro). En ese sentido, sí que no me puedo quejar. Legrand se portó conmigo como un hombre, y nunca me faltó de nada. Teniendo pasta para dar y tomar te haces el amo de aquello sin tú quererlo. Los guardianes, por unos francos, ponían el culo —algunos no solo en sentido figurado— que daba gusto. Un tal Clement, que era el encargado del taller donde yo trabajaba por las mañanas, era de los peores. O de los mejores, según se mire. Con él lo podías conseguir todo. Incluso no dar ni golpe.


  Porque el trabajo que se hacía allí era de pelotas. No quiero decir que se currara mucho, qué va. Lo que quiero decir es que allí se hacían balones. Balones de fútbol, de baloncesto, de balonmano… Hasta pepinos de rugby se hacían allí. Nos explotaban bien explotados. Como no están permitidos los sindicatos dentro de la cárcel, pues nos daban lo que querían. Unos pocos francos por un balón, con el que a lo mejor te tirabas una mañana entera.


  Al principio, aquello de los balones me entretenía, pero a las pocas semanas ya estaba de pelotas hasta las ídem de ídem. Así que untando a Clement conseguí no dar ni golpe. Me sentaba en un rincón con mi cubata o mi botella de vino y me ponía a leer novelitas de esas de tiros. Para que vean que allí se podía conseguir de todo les diré que me inflé a leer novelas de Marcial Lafuente Estefanía. ¡Imagínense! Novelas de Marcial Lafuente Estefanía en una cárcel francesa. A eso le llamo yo ser un autor de éxito.


  Con el tío con el que hice mejores migas fue con Bertrand, un hombre ya hecho y derecho —tendría sus buenos cuarenta y cinco años— que estaba cumpliendo condena porque un buen día cogió a su mujer y a sus tres hijos mientras dormían y les metió fuego. Los roció de gasolina y tiró de mechero. Tuvieron que recogerlos con una escoba. Cuando tú le preguntabas por qué lo había hecho, él decía simplemente: “No lo sé. Quería verlos arder”. Ni una palabra más ni una palabra menos. Y lo bueno del caso es que él juraba por lo más sagrado que los quería muchísimo. No sé dónde he oído que uno destruye lo que ama. Sí, señor, muy cierto. Ahí está Bertrand para demostrarlo.


  Bertrand jugaba al dominó como él solo. Haciendo pareja con él no había quien perdiera. Y eso lo dice un tío como yo que siempre ha sido una perfecta inutilidad para la cosa esta de los deportes intelectuales. ¡Hasta una copa ganamos! El cabrón del director, que siempre estaba buscando la forma de joder al personal inventando chorraditas con las que tenernos entretenidos —eso, al menos, creía él; el muy mamón parece que no se daba cuenta de que lo que los reclusos queríamos era que nos dejara paz—, montó un campeonato de juegos. Cartas, dardos y cosas así. Pues bien, Bertrand y yo ganamos el primer puesto en el campeonato de dominó. En casa de mi madre debe estar todavía la copita de plata —para encontrar allí la plata había que utilizar un microscopio— que me dieron. Nos hicieron una foto y todo, que luego publicaron en una revistucha que editan los criminalistas franceses, y que ahora no me acuerdo cómo se llama. Un tío que se las daba de psicólogo se marcaba un articulazo —un huevo de páginas ilustradas con fotos como ésa en la que Bertrand y yo, más contentos que la hostia, posábamos con nuestras copas— que se titulaba poco más o menos: “Redención y ocio. Crónica de una experiencia ejemplar”. Quintaesencia de gilipollez, si es que quieren que les dé mi opinión.


  Hombre, siempre es un muermo pasarse diecisiete meses a la sombra, pero yo, ya digo, que no me puedo quejar. Parecía el rey de aquello. A lo mejor, cuando me muera, me dicen misas y todo.


  Hasta tías me zumbé allí dentro. Los hijoputas de los guardianes se forraban con esto. A los casados les cobraban un huevo por dejarles que se cepillaran a su mujer; y a los otros, nos sacaban ese huevo y la yema del otro por una fulana con la que desahogarse un poco.


  Habían acondicionado una especie de trastero, y allí era donde los días uno y quince de cada mes funcionaba el circo de la jodienda. Porque aquello parecía un circo. Para darle una rapidez al asunto, había cinco camas y cada pareja no podía estar más de diez minutos. Imagínense, cinco parejas, una al lado de la otra, metiéndose caña y armando un ruido de la hostia. Ese era nuestro picadero. El que tiraba de la trampilla pronto —allí, con las prisas, la eyaculación precoz se extendía como una epidemia— se entretenía viendo cómo los otros le sacaban punta a su polla. Ese espectáculo sí que hubiese sido digno de fotografiarse para ilustrar el artículo del que les hablaba antes.


  No se puede decir que las tías que nos llevaban eran virgueras, pero a los privilegiados que podíamos permitirnos ese lujo nos parecían odaliscas. El hambre arreciaba y aquellos agujeritos calientes olían a manjar de dioses. Con la Ursula Andress o la Raquel Welch no nos lo hubiésemos pasado mejor.


  Lo que son las cosas. Ahora recuerdo esos momentos con nostalgia. Es lo jodido que tiene el pasado. Te descuidas, y se te aparece engañosamente. A lo mejor las pasaste putas, y ahora, con el paso del tiempo, te crees que te diste la gran vida. ¡Jodido pasado! Debían de inventar una goma que se la pasase uno por la frente y lo borrase como si de una errata se tratase.


  He dicho que me tiré diecisiete mesecitos, uno detrás de otro, allí dentro, pero la condena fue de dos años. Los otros siete me los quitaron por buena conducta. A estar pedo todo el día, leyendo novelas y follándome de vez en cuando a una pelandusca, le llaman buena conducta. Por cinismo que no falte. Como nunca me metí en líos —peleas y esas cosas— me etiquetaron con eso de la buena conducta y, a los diecisiete meses, me pusieron en la calle. O en la frontera, mejor dicho.


  ¿Que por qué me entoligaron? Bueno, en realidad no iban a por mí, iban a por Legrand. Yo pagué el pato. Un comisario de esos que quieren hacer méritos para llegar a subsecretario o a ministro del Interior andaba detrás de Legrand buscando cogerle en falta. En Le Patin se puteaba de lo lindo. Una noche se presentó de improvisto —al poli que nos solía dar el chivatazo le habían operado de apendicitis el día anterior y nos cogieron en bragas— y ligó in fraganti a más de uno. El juez de instrucción comenzó con el papeleo y Legrand empezó a estar en la cuerda floja. Sus abogados se devanaban los sesos buscando una solución. Al fin dieron con una que parecía la más adecuada a las circunstancias. Con ella Legrand quedaría fuera de juego, quiero decir que no podrían hacerle nada. La solución no era otra que entregar a la ley una cabeza de turco. Ese otomano fui yo. Legrand me lo pidió como un favor, y yo, después de lo que él había hecho por mí, quitándome de currar, poniéndome al frente de Le Patin, y, lo que es más importante todavía, obsequiándome con su amistad, acepté. Hubo que falsificar más de un documento —con dinero no hay notario ni registrador de la propiedad que se resista—, pero al final resultó que yo era el propietario, el responsable legal del club. El fiscal me quería empapelar a base de bien, pero los abogados de Legrand consiguieron que la sentencia quedara en dos añitos.


  ¡Ah, se me olvidaba! La acusación fue por proxeneta. Yo, al principio, no sabía de qué iba eso de proxeneta. Después me enteré de que me habían condenado por chulo de putas. Justo justo lo que yo no he sido en mi puta vida. Y no es que me molestara la cosa, qué va —¡qué más hubiera querido yo que ser chulo de putas!—, pero es que los jueces —otra panda de aúpa— no dan una. Es cabreante la cosa, no se crean.


  Lo más jodido de toda la aventura —con eso no contaba— fue que después de salir de la trena, cuando yo me las prometía muy felices, me pusieron de patitas fuera del país. Vamos, que me devolvieron a España.


  La moral se me vino a los pies. Yo, que soñaba con ascender dentro de la organización de Legrand, me veía ya solito y desamparado. Y para más inri, en España. Pero Legrand no se olvida fácilmente de los favores que se le hacen —igual que no se olvida tampoco de las putaditas; y si no, que se lo pregunten al bretón, que seguro que todavía tiene cagaleras— y me dio dinero, bastante dinero, para que saliera adelante. Además, me suministro algunos contactos en Madrid para que no me encontrase solo y desamparado como temía.


  Nada más llegar a España, durante una buena temporada, me limité a tocarme las pelotas, tomar el sol y observar los cambios que se habían producido desde que me marché a la emigración con mis padres en busca de las judías. Todo me resultaba extraño, nuevo; no me reconocía en los lugares que visitaba. Los lugares eran los mismos que había frecuentado en los sesenta; el que había cambiado era yo. Antes era un chaval, y ya era un hombre. Antes era un muerto de hambre, y ahora llevaba siempre mil duros en el bolsillo. Dos diferencias de peso, si es que saben de lo que estoy hablando.


  Las cartas de recomendación de Legrand eran como cheques en blanco. En todos lados me recibían con los brazos abiertos. Más de uno se mostró dispuesto a que trabajara con él. Pero como el dinero no me faltaba, me tomé las cosas con filosofía y, ya lo he dicho, me dediqué a haraganear y a interrogarme sobre mi futuro.


  Poco a poco fue entrando en mí la idea de que lo que tenía que hacer era pensar, en vez de en cómo enfocar mi futuro, en asegurarme ese futuro. Pero asegurármelo de una vez por todas. No convertirme en el funcionario de una organización —en la que sí ganaría dinero, pero en la que nunca pasaría de ser un miembro más—, sino instalarme por mi cuenta.


  No. Me he explicado mal. Yo no quería montar mi propia organización —si tengo una virtud, ésa es la de reconocer mis propias limitaciones—, qué va. Sería incapaz de hacerlo. Me las vería y me las desearía para sacar adelante un rollo de drogas o un tinglado de clubes. Dios no me ha llamado por los caminos del organizador nato. Lo que quiero decir con eso de instalarme por mi cuenta es dejarme de organizaciones y de leches, y vivir mi propia vida. Darme la gran ídem, pasándomelo bien y dándole gusto al cuerpecito.


  Para asegurarme esto necesitaba pasta. El dinero que Legrand me dio no me iba a durar siempre. Con el tren de vida que llevaba, a lo sumo un año. Había que pensar algo y pronto.


  Fue entonces cuando se me ocurrió lo de dar los atracos. Que yo sepa, en esta vida solo hay tres formas de hacerse rico. A saber: 1) Que le toque a uno la lotería o cualquier otro juego; 2) Teniendo una empresa y explotando a la gente a base de bien, y 3) Atracando bancos u otros sitios donde hay pasta. A lo mejor se me escapaban otras alternativas —por ejemplo, casarse con una millonaria americana—, pero pienso que no andaba mal encaminado con la clasificación. De las tres opciones, dos se caían por su propio peso. Yo no tenía ninguna empresa, y tampoco era plan ponerse a rellenar quinielas como un descosido. Así, pues, no había más cera que darle al atraco.


  Como todo, era fácil de pensar, pero no tanto de llevar a cabo. Además, yo no quería complicarme la vida enredándome en la aventura con otros fulanos; quería hacerlo yo solo. Siempre he sido un individualista del carajo. Eso, naturalmente, limitaba muchísimo el campo de acción. Yo solo no podía plantearme atracar el Banco de España. Tenían que ser trabajos cómodos de hacer, pero que, al mismo tiempo, fueran rentables. La cuadratura del círculo, vamos. La pega estaba en dar con el chollo que me solucionase el problema.


  Pronto me di cuenta de que con un solo atraco, dadas las restricciones que ponía, no hacía nada. Tenían que ser varios. Y para evitar que la tensión que este negocio trae acarreada —si no se lo creen, échenme un vistazo y véanme aquí todo jodido con la resaca— se me hiciese insoportable, lo mejor sería acumularlos en poco tiempo. Por ejemplo, en una semana.


  Faltaba precisar los objetivos a atracar. A eso me dediqué durante dos meses. Me pateé la provincia, estudiando uno por uno los bancos, joyerías, cajas de ahorro y otros sitios por el estilo. Quizá se sorprendan si les digo que después de tan pormenorizada investigación me sobraban objetivos. Si quieren —para que vean que soy un tío legal— puedo darles direcciones. Escríbanme a lista de correos; prometo una respuesta rápida.


  Como no podía abarcarlos a todos tuve que hacer una selección. No fue tarea fácil. Cada lugar tenía su corazoncito y me gustaba por algo. Me ocurría, mal comparado, lo que me pasa con las mujeres; siempre me es difícil decidirme entre varias. En algún sentido son intercambiables, pero en otro, algo las singulariza y las hace individualizarse entre mil.


  Al final me decidí por los cuatro que me parecieron más tirados: dos bancos, una caja postal de ahorros en un pueblo de la provincia y una joyería céntrica. Y no me equivoqué con la selección. Hasta ahora las cosas —con sus más y sus menos; no hay dicha perfecta— están saliendo a pedir de boca. Después de todo pienso que sí, que quizá debiera darme con un canto en los dientes.


  DE PRONTO ME HA ENTRADO miedo. ¿Qué digo miedo? Pánico es lo que me ha entrado por todo el cuerpo. Pánico de que mañana se dé mal lo de la joyería y el tinglado se vaya a tomar por el culo. Me ha entrado un miedo tan grande que hasta me da por pensar en abandonar el cuarto acto y conformarme con lo que ya tengo.


  Lo sé. Es la jodida depresión, que ni con las cervezas se ha querido marchar. Pero con depresión o sin ella, ahí está el dilema: seguir adelante con mi plan o darle el carpetazo definitivo.


  El primer impulso es el de hacer las maletas y pirarme al Sur a olvidarlo todo. Pero sería una cobardía, ¿no les parece? Y no es que yo me las dé de valiente, qué va. Pero aunque no sea un valiente, tengo mi amor propio. He trabajado en esto durante meses y sé que no puede fallar. Sé que no puede fallar, pero estoy acojonado. Ahora sí que me vendría bien una inyección de vitaminas. ¿Cómo se combate el miedo? ¿Ustedes lo saben? Yo no.


  Empiezo a dar paseos por la habitación, sopesando los pros y los contras de cada una de las alternativas. Pienso en los millones que me esperan en la joyería y eso me anima. Pero al minuto siguiente me veo entre barrotes en Herrera de la Mancha y me tengo que apoyar en la pared para no caerme redondo al suelo. Intento convencerme de que es el atraco más fácil de los cuatro, pero mi otro yo —un hijoputa a buen seguro— sigue emperrado en hacer que por mi mente desfilen imágenes poco edificantes.


  Y por encima de todo está eso del amor propio que les decía antes. Si abandono ahora, cuando ya estoy cerca de la meta, me sentiré abochornado toda mi vida. Sé que es ridículo, pero me conozco. Para decirlo sin rodeos: no podría mirarme más en un espejo. También sé que, tarde o temprano, para borrar el acto de cobardía que estoy a punto de cometer, haré una bobada y me dará por atracar una joyería. Esa vez, probablemente, sin tenerlo todo tan a huevo ni tan bien preparado como ahora. Y entonces sí, entonces sí que me cogerán y se me acabará el cuento.


  Bonito panorama como ven. Y la culpa de todo la tiene la mierda de la bebida. Si ayer me hubiera recogido a una hora decente, ahora estaría como una rosa, dispuesto a darme una vuelta por la joyería para dar el último toque al plan y tenerlo todo previsto para mañana. Pero no, me dio por hacer el ganso con ese camarero de los cojones y aquí me tienen, como un Hamlet de pacotilla, entre el ser y el no ser.


  Por mucho que lo intento no consigo recordar dónde coño estuvimos después que cenamos en Alkalde. El tío debía ser un especialista en tugurios. Lo único que se me viene a la memoria son tipos mal encarados y ambientes sórdidos. De lo que sí me acuerdo es de que estuvimos en un tablao flamenco. ¿Cómo me voy a olvidar del culo de esas bailaoras? Desde pequeño —desde que veía por las ventanas de los bares las juergas de los señoritos— he tenido fijación con los culos de las bailaoras y con esos vestidos que se gastan, alegres y llenos de lunares. Siempre ha sido uno de mis sueños eróticos preferidos bajarles la cremallera —larga, interminable— que tienen en la espalda, dejar el culo al aire, arrodillarlas y darles por el culo después. Sí, mi padre decía que era cosa de maricones eso de dar por el culo; pero en mis sueños me gusta. Algún día tendré que perderle el respeto a mi padre y estrenarme por ahí. Y si es con una bailaora, mejor. Allí en el Sur seguro que sigue habiéndolas a montones. Morenazas, con labios carnosos de verdad —vegetarianos, abstenerse—, y un pelo sedoso y brillante que siempre parece recién lavado con champú del bueno… Y qué decir de las caderas. Que se lo pregunten a mi hermano pequeño, que ya está levantando cabeza con solo pensar en ellas.


  Y lo jodido del asunto es que anoche a lo mejor me fumé por el culo a una de las bailaoras del tablao. No lo sé a ciencia cierta; ya he dicho que no me acuerdo prácticamente de nada. Pero me barrunto que si estuve en un tablao —y creo que sí que estuve—, con lo burro que yo me pongo en cuanto bebo, no dejaría escapar la oportunidad. Sería de cachondeo —ingratitudes de la puta vida— que me hubiese estrenado por detrás y yo sin enterarme. Si no tuviera otras cosas más importantes en qué pensar, iría en busca de Ricardo y le preguntaría si efectivamente estuvimos en un tablao y si le di por el culo a una bailaora. A lo mejor, hasta me da una alegría.


  Bueno, pues ya se han terminado las cervezas que pedí. Otra vez llega la hora de las decisiones. ¿Pido más? ¿Bajo al bar? ¿Voy a la joyería? ¿Cojo el tren para Cádiz?… ¿Qué hago, coño, qué hago?


  De momento voy al baño. Mientras meo me tengo que apoyar en los azulejos de la pared. ¡Joder qué debilidad! Debería intentar comer algo. Si no, con tanta bebida, tantos problemas y tanta hostia, voy a enfermar. Sería lo único que me faltaba.


  Me paso la mano por el rostro intentando borrar tan malos presagios y luego me lavo la cara y me la froto violentamente buscando vanamente que el agua y la propia violencia que ejerzo sobre mí me den la solución a mis problemas. Pronto comprendo que nadie —ni el agua ni la violencia— tomará las decisiones por mí. Tendré que ser yo quien diga esta boca es mía, quien trace el camino a recorrer.


  Al peinarme veo mi jeta en el espejo y casi me asusto. El tipo ojeroso y mal afeitado que me mira no parece que ande para muchos trotes. Saco los útiles de afeitar y, mecánicamente, con mi voluntad vagando a su aire, me rasuro a conciencia, apurando al máximo.


  El agua de colonia que me pongo en la cara me tonifica un poco. Vuelvo al salón y reinicio los paseos. Como siga así pronto me habré hecho mis buenos cinco kilómetros. ¡Y yo que me cachondeaba de los corredores de cinco kilómetros! A ellos, por lo menos, les aplauden cuando llegan a la meta. Pero a mí, quién me aplaude. Además —otra vez con lo mismo— yo todavía no he alcanzado la meta. Soy un acojonado que solo oirá sus propios silbidos y sus propias palmas de tango.


  En la habitación hace un calorazo que no hay dios que lo aguante. Voy hasta la ventana y la abro. Me apoyo en el alféizar y contemplo, desde el sexto piso en el que me encuentro, los coches y las hormiguitas que se afanan allá abajo. Debo de ser gilipollas. ¿No saben lo que me da por pensar? Pues nada menos que me gustaría ser una de ellas. Como continúe así acabo en el manicomio.


  Si dentro hace un calor insoportable, el frío del exterior no le va a la zaga. Acabo estremeciéndome y cerrando la ventana. Estornudo una, dos, hasta tres veces, y tengo que hacer uso del pañuelo. En un manicomio no sé si terminaré, pero con una pulmonía, seguro.


  ¡Me cago en la leche! Sí, ¡me cago en la leche! Golpeo la palma de mi mano izquierda con el puño derecho e intento, de nuevo, darme ánimos. Recuerdo cuando hace meses llegué a España y empecé a tirar de chota, montando mi plan. Me decía que todo iba a salir bien, “porque yo estaba convencido de que iba a salir bien”. El ganar o el perder no dependen de circunstancias externas a uno mismo; uno gana o pierde si está convencido de que va a ganar o perder. No quisiera aparecer como un fatalista del carajo, pero, para mí, lo mismo que hay perdedores natos hay también ganadores natos. Solo hace falta mentalizarse para ello, estar firmemente persuadido de que se ha nacido para ganar, y que todos los obstáculos, por invencibles que parezcan, se sortearán.


  Sí, esto es lo que pensaba hace meses. Y tenía razón. La prueba es que ahí, en el armario, tengo cinco millones y medio más lo de la caja, que cualquiera es el panoli que se pone ahora a contarlo. Conseguirlos no me ha costado nada. Quitando el accidente de las muertes del Paquito y la Raquel —dos manganis, que seguro que no valía la pena que siguieran viviendo; en el fondo, les he hecho un favor—, todo, lo que se dice todo, está saliendo como yo quería.


  “Tenía razón”, he dicho. El uso del pasado me traiciona. Si hubiera dicho “Tengo razón” tomaría el ascensor e iría echando virutas a la joyería. Sin embargo, me quedo aquí como un atontado, esperando no sé qué —a lo mejor, la venida del Espíritu Santo— y viendo cómo el tiempo se consume y me consume.


  Son ya las doce y media. Busco una moneda en mi bolsillo y saco una de duro. Miro el perfil de la carita del Paquiro y leo lo que allí pone: “Francisco Franco, Caudillo de España por la G. de Dios. 1957”. Le doy la vuelta y me encuentro con un escudito y un águila un poco escorada hacia la izquierda. Para que no haya dudas sobre su valor dice bien claro: “5 ptas”.


  Juego con la moneda y la tiro al aire. Cuando cae la atrapo con las pezuñas. Antes de ver qué ha salido me digo: “Cara, voy a la joyería; cruz, abandono”. Temeroso, dejo ver lo que me ha deparado la suerte: la carita de Franco, impasible, pensando en Dios y en la Historia. Beso la moneda y pronuncio en voz alta:


  —Dile a Franco que le amo.


  EN LA CALLE HACE FRESCO, y el solecito se agradece. Aunque no estoy muy bien de las piernas prefiero ir a la joyería echando un paseo. Camino con pasos lentos y comedidos, como si no tuviese prisa por llegar. Y no la tengo. Cierran a las dos y hay tiempo de sobra. Al pasar por un kiosco compro un diario de la mañana. Tengo más suerte que ayer. Dicen que me llevé dos millones de la caja. No sé por qué siempre tienen la tendencia a redondear y no te dicen la cuantía exacta del atraco. Son ganas de joder y de no hacer las cosas bien.


  La noticia viene en un rinconcito. La mayor parte de la página la ocupa otra de mayor envergadura. Unos tipos han asaltado en Torremolinos una furgoneta de Correos y se han embolsado —dicen— más de ochenta millones. Chapeau. Sí, señor, yo, ante estas cosas, me descubro. No me importa que me quiten espacio en la prensa. Se merecen, no una página, sino un cuadernillo entero. ¡Anda, Menéndez, échales un galgo!


  Los ojos se me cansan y no tengo más remedio que ponerme las gafas de sol. La verdad es que nunca me acostumbraré a ellas. El verlo todo de color verdoso no me gusta ni un pelo. Me da la sensación de que estoy en un lago sucio y lleno de algas y de cosas pegajosas. ¡Ag, qué asco! No comprendo cómo hay gente que las usa todo el tiempo.


  En parte porque estoy cansado y en parte porque me siento con apetito, me paro delante de una cafetería y me decido a entrar. Al tiempo que doy descanso a mis posaderas pido una cerveza y un sándwich mixto. Me cuesta un poco comerlo, pero, con la ayuda de la cerveza, consigo deglutirlo y hacerlo pasar para adentro.


  Cuando salgo a la calle me encuentro un poco mejor. Miro el reloj y veo que marca la una y media. Reanudo la caminata y, por sus pasitos contados, me acerco a la joyería.


  “Ichaso, joyeros. Madrid-Barcelona-San Sebastián” puede leerse en la vidriera. Me quito las gafas y estudio atentamente el material que se ofrece en el escaparate. Uno de los dos empleados levanta la vista del periódico que está leyendo y me mira un segundo. Luego vuelve a la lectura. Entro en la joyería y la campanita hortera que tienen puesta en la puerta empieza a hacer tilín-tilín, rompiendo el silencio de claustro monacal que reinaba en el interior.


  Las tres personas que hay dentro interrumpen sus ocupaciones. El del periódico lo cierra. El otro empleado deja de quitar el polvo con un plumero a los estantes, y el encargado asoma su cara por entre las cortinas que hay al fondo. Doy un genérico “Buenos días” y los dos empleados me responden serviles. Los dos hacen intención de atenderme, pero yo me dirijo hasta el encargado. Es el que me interesa. Al ver que me acerco a él no tiene más huevos que sacar la mejor de sus sonrisas y salir a mi encuentro, abandonando el cubículo en el que se hallaba.


  Es un hombre de unos cuarenta años, alto y fuerte, con ojos de miope, que viste un terno azul y luce unos zapatos que brillan más que la hostia. Aunque durante semanas he vigilado sus movimientos, nunca le había visto tan de cerca. Me saca dos cuartas y, desde luego, está mucho más macizo que yo. Este tío, de una leche, puede hacerme ver la Osa Mayor, la Osa Menor y todas las osas del zoo de la Casa de Campo. Me lo tomo a cachondeo, pero mañana habrá que tener cuidado con él.


  —¿Qué desea? —me pregunta todo obsequioso.


  Pongo cara de comprador acaudalado —me he puesto mis mejores galas y puede que hasta dé el pego; eso sí, mis zapatos están más sucios que los suyos— y le respondo:


  —Mire. He visto una sortija ahí en el escaparate y desearía informarme sobre ella.


  —¿Cómo no? —dice él, yendo hacia el escaparate.


  Yo le sigo. Los dos currantes se han desentendido de mí y continúan con lo suyo.


  —¿Me la señala, por favor? —me pide.


  —Sí, sí, claro —le digo yo, emulándole en afabilidad.


  Le indico cuál es y el tío la saca. Le quita una mota de polvo con su manga y me la tiende.


  Hago como que la analizo detenidamente y acabo por decir con entusiasmo:


  —¡Espléndida!


  Él me sonríe abiertamente, complacido por mi comentario. La toma de nuevo en sus manos y da muestras de asentimiento con su torrado.


  —¿Qué costaría? —le pregunto, displicente.


  —Ochenta —me contesta él sin abandonar su sonrisa.


  No me inmuto con la información Y ello le sorprende un tantito así. No sé por qué se ve en la obligación de añadir:


  —Tenga en cuenta que es de importación… y con el impuesto de lujo…


  —Ya —digo por no hacerle un feo.


  Antes de que continúe con su palabrería de vendedor, agrego poniendo cara de multimillonario caprichoso:


  —Sí, me interesa.


  Al tipo se le iluminan los ojitos cosa mala. Se ve ya con la comisión en el bolsillo. No se puede contener y exclama:


  —Estupendo… estupendo…


  —En principio a mí me interesa, pero…


  Mi “pero” tiene la virtud de apagar las lucecitas en que se habían convertido sus ojos.


  —¿Pero…? —inquiere aprensivo.


  —Pero no sé si a la persona a la que se la voy a regalar le gustará tanto como a mí.


  —Ah, eso no es ningún problema —dice, aliviado—. ¿Por qué no viene usted con ella?


  —Sí, eso va a ser lo mejor.


  Hago una pausa y prosigo:


  —En cualquier caso, ¿no tendría usted una foto o algo así, por si ella no pudiera venir? Es que estamos muy ocupados, ¿sabe? Mañana partimos de viaje…


  —Ya —dice él comprensivo.


  —Nos casamos el domingo —dejo caer, procurando que asome algo de baba por mi boca.


  —¡Mi enhorabuena, señor! —grita el tío, dándome un susto que no vean.


  Me da la mano y yo se la tomo. La tiene fría como un témpano.


  —Mi enhorabuena —repite.


  —Gracias.


  Durante unos segundos, despistado, piensa en dónde estábamos; luego dice:


  —Ah, sí, la foto. Espere un segundo. En seguida se la traigo.


  Se pierde tras las cortinas y yo, silbando por lo bajini, contemplo, como al descuido, el material que se ofrece en los estantes. El del plumero farfulla un “Perdón” la mar de sumiso y se aparta para que vea mejor. Él también se pone a mirar las joyas con ojos circunspectos. “Míralas bien —le digo mentalmente—. Mañana por la tarde ya no estarán ahí”.


  —Aquí tiene, señor —me dice el encargado.


  Me da la foto en colorines de la sortija y yo la examino. Él, astuto, agrega como si se disculpase:


  —Ya sabe, estas cosas en las fotos siempre pierden mucho.


  —Como una mujer hermosa —acoto.


  —Eso, como una mujer hermosa —repite, gratamente sorprendido por mi comparación—. Las fotos, por muy perfectas que sean, nunca le hacen justicia.


  Me sonríe bobaliconamente y yo le digo:


  —No se preocupe, servirá.


  Le echo un último vistazo a la foto y me la guardo en un bolsillo de la chaqueta. Él se frota las manos, expectante, y yo continúo diciendo:


  —Si mi prometida se decide por ella, que creo que se decidirá… Es hermosísima… —mi inciso hace que sus dientes reluzcan más que sus zapatos—. Si mi prometida se decide por ella, mañana sin falta vendré a buscarla. Ya le he dicho que partimos de viaje.


  —Cuando usted guste —dice, derritiéndose de puro atento.


  Saco mi cartera y de ella obtengo un fajo de billetes. El tipo, de la impresión, casi se cae de espaldas.


  —Le daré algo a cuenta —le digo.


  —No, por Dios, no hace falta —objeta él.


  —Una especie de señal…


  —Por favor, señor —dice él abriendo los brazos.


  —No quiero que nadie se la lleve.


  —Yo se la aparto con mucho gusto —afirma.


  Cojo cuatro billetes de cinco mil y se los doy.


  —Insisto. Tenga este dinero como señal. A mí me gusta hacer las cosas bien —aseguro.


  —Si usted insiste… —cede él.


  Trinca el dinero y me dice:


  —Le haré un recibo.


  Con un ademán de la mano le doy a entender que entre caballeros esas cosas no se hacen. Por si es duro de mollera y no se entera, se lo digo con todas las letras:


  —No hace falta. Entre caballeros…


  Él se muestra encantado de tratar con un señor tan hidalgo como yo y se deshace en aspavientos y en sonrisas.


  —Como guste —dice.


  Miro el reloj y digo, dándole la mano:


  —Perdone, pero tengo que pasarme por la agencia de viajes antes de que cierren.


  Me la estrecha entre sus dos barras de hielo y se despide de mí.


  —Buenos días, señor…


  —López de Madariaga —le informo.


  —Buenos días, señor López de Madariaga. Tomás Robledo, para servirle.


  —Encantado de haberle conocido, señor Robledo. Cuando salgo oigo que el tío me dice:


  —Saludos a su prometida.


  “Mañana hablaremos de mi prometida, so mamón”. Saco la foto de la sortija y la rompo en pedacitos. Después los tiro en la primera papelera que veo.


  HE PEDIDO UNOS CARACOLES, pero la verdad es que no sé si voy a ser capaz de comérmelos. El sándwich me ha quitado todas las ganas de comer que tenía. Pero tengo que hacer tiempo hasta las cinco, en que iré a buscar una nueva pistola, y un restaurante es un sitio tan bueno como cualquier otro para entretener la espera. También me podía haber metido en un cine de esos que funcionan desde por la mañana, pero no me encuentro hoy como para ver batallitas en la pantalla.


  Cuando el camarero me sirve los caracoles pongo cara de asco. Él ni siquiera se inmuta. Al parecer, le importan un carajo mis resacas. Se va y empiezo mi mano a mano con los gasterópodos. Con la ayuda del vino consigo comerme unos cuantos. Aparto el plato de un manotazo y me doy al vino en plan de dedicación exclusiva. El camarero se acerca a mi mesa y ve el plato casi lleno. No sabe qué hacer, pero yo le saco de dudas.


  —Sí. Puede retirarlos.


  —¿No los ha encontrado a su gusto el señor?


  ¡Hay que joderse! Toda la puta vida teniendo que dar explicaciones. Pero él no tiene la culpa de que yo ande sin ganas, así que le digo todo lo amable de que soy capaz (que no es mucho, matizo):


  —No. Estaban bien. Es que apenas si tengo apetito. He desayunado tarde y…


  —Entonces, ¿no tomará nada de segundo?


  —No. Tráigame un café bien cargado y una copa de Torres.


  —¿Diez? —pregunta.


  Asiento y agrego:


  —Y un puro, por favor.


  El muy cabrón se va a llevar también la botella de vino —todavía mediada—, por lo que le pido con más aspereza de la necesaria:


  —¡Deje la botella!


  Masculla una disculpa entre dientes, pero yo no le hago ni puto caso. Mientras doy cuenta del vino me dedico a observar a una panda de gilipollas que festejan algo. Son una docena de tíos solos, que arman más escándalo que la puñeta. A saber qué celebran. A lo mejor, a uno de ellos le han hecho diputado. Peores cosas se han visto.


  Doy una última chupada al puro y miro la hora. Son ya las cuatro y media y estoy hasta los huevos de los brindis de los doce apóstoles. Así que pago, me levanto y me voy con la música a otra parte.


  Cuanto más contemplo a la gente en la calle, más extranjero me siento. No me refiero a ser de otro país, no, sino a que me siento extraño. Vamos, que no tengo nada que ver con ellos, si es que saben de lo que les estoy hablando. Les ve uno del brazo de una tía petardo, rodeado de enanos chillones —niños les llaman—, con los hombros encorvados y la mirada perdida, con cara de becerro que llevan al matadero, y dan ganas de abofetearles hasta dejarles sin sentido. Se arrastran por la vida como ratas domesticadas. Ahora haz esto, ahora haz aquello… Siempre al son de la flauta del flautista de Hamelin. Los hombres no tienen remedio. Han nacido lechones y morirán gorrinos. Y lo más jodido es que hay momentos en que hasta parece que son felices. ¡Lo que hay que ver! ¿Qué sabrán ellos lo que es la felicidad? La felicidad de desearlo todo y tenerlo todo. No un trocito de esto y un pedacito de lo otro, no, sino TODO. Así, con mayúsculas, TODO.


  En fin, allá se las arreglen ellos con sus vidas tristes y sus ilusiones vacuas. Yo, a lo mío. Viéndolos me siento contento de que me saliera cara y de no haber tirado la toalla. Yo soy de los que lo quieren TODO, y tengo que procurarme los medios con que conseguirlo.


  Hastiado de ver cómo se arrastran por las calles, cojo un taxi y le doy al chófer la dirección de Sempere.


  SEMPERE VENDE ARMAS. Él fue quien me suministró la otra pistola y espero que ahora me proporcione una nueva herramienta. Cuando me bajo del taxi en el barrio de las afueras donde vive —un conjunto de bloques horrendos, que seguro que no tienen más de diez años, pero que cualquier día de éstos se caerán a pedazos— miro la hora. Faltan algunos minutos para las cinco y Sempere debe estar al caer. Según tengo entendido trabaja en una fábrica de muebles, y sale a las cuatro del curre. Como ven, un extraño pluriempleo: muebles y pistolas. Pero es que, señores, mantener una familia es una cosa muy seria.


  Porque Sempere tiene familia; una familia numerosa. La otra vez que estuve en su casa conté siete críos. A lo mejor me equivoco en uno más o en uno menos. Los mamoncetes tienen todos la misma pinta y puede uno confundirse fácilmente. Otras virtudes no tendrá Sempere, pero hay que reconocer que es un buen raceador.


  Su mujer —una treintañera sucia y desgreñada, que viste una bata rosa con florecitas estampadas— me abre la puerta. La abre solo un poquito, desconfiadamente. A su alrededor pululan los infantes que ha ido echando al mundo con perseverancia conejil. Me escruta unos segundos y, tras apreciar lo bien maqueado que voy, me pregunta:


  —¿Qué desea?


  —Busco a Sempere. ¿Ha venido del trabajo ya?


  Me mira temerosa. A lo mejor la muy puerca me ha tomado por un poli.


  —¿Ha venido ya? —le repito.


  —No —dice una vocecita aguda y chillona como ella sola.


  Bajo la vista y un mocoso —pero mocoso de verdad, ¿eh?— me sonríe, orgulloso de haber sido él quien me ha dado la información. Consulto mi reloj y digo a la mujer, que continúa parapetada tras la puerta defendiendo quién sabe qué:


  —¿No vuelve a las cinco?


  Ella asiente y le pido:


  —¿Podría esperarle dentro?


  Durante una eternidad se muestra dubitativa. Además de cavilar pasa su mano por las cabezas de sus cachorros. Parece un gesto cariñoso y de protección, pero de tanto en tanto logra extraer de sus pelambreras algún que otro piojo. El amor materno no está, pues, reñido con la higiene. Es lo que aprendo durante la espera. Enciendo un cigarro y me distraigo haciendo aros con el humo. Eso a los niños les entusiasma.


  La mujer, por fin, se hace a un lado y me invita a pasar. Entro y cierra la puerta tras de sí. Ahora que ya no la protege la puerta veo que tiene una barriga de cuidado. La tía no se debe haber enterado de que en las farmacias venden unas pastillas que ponen coto a los desmanes de pilila.


  Flanqueada por la jauría enanil —Blancanieves y los siete enanitos, si me permiten la estulta comparación— me conduce hasta una sala de estar en la que se amontonan los más variados muebles en extraña mescolanza. A buen seguro, restos que Sempere ha obtenido a bajo precio en la fábrica en la que trabaja.


  De los posibles lugares que hay para sentarse el único que parece en buen estado y que no dará en el suelo con el mortal que lo utilice es un sillón rojo de skay. Sin que ella me invite ni nada me abalanzo sobre él antes de que cualquier imberbe semperiano me lo arrebate.


  —Ese es el de mi marido —me dice ella en tono de reproche.


  No hago caso de sus palabras y me repantigo en el sillón, que después de todo es incómodo de cojones. Debe tener un muelle suelto, y se me clava en el culo a base de bien.


  —Discúlpeme —agrega la mujer—, tengo que preparar la merienda de los niños.


  Me deja a solas con su prole y enciendo otro cigarrillo. Ellos me miran expectantes. No sé qué coño esperan. Con un silencio reconcentrado no apartan los ojos de mi cara. Lo que son las cosas, logran ponerme nervioso.


  —¿Por qué no hace figuritas? —me pregunta una de las féminas del grupo.


  —¿Figuritas?


  —Sí —dice otro—. Con el humo.


  Y aquí me tienen, haciendo el chorra delante del público selecto que me ha tocado en suerte. Eso sí, es un público agradecido; cuando termino de hacer los aros con el humo logro levantar algunos aplausos.


  Poco a poco se han ido acercando más y más a mí, y ahora me tienen literalmente rodeado; tanto, que hasta me falta el aire. Han empezado a hablar todos al mismo tiempo y el dolor de cabeza que estoy ligando es guapo de verdad. Cierro los ojos para abstraerme de esa barahúnda, pero nada, el jaleo sigue igual. Abro los ojos y suelto un cachete a la buena de Dios. Le toca el premio a un gordito relleno con cara de Buda. Mi actitud beligerante hace que mis sitiadores se alejen de mí como de la peste bubónica.


  —¡Mamá, mamá, este hombre ha pegado a Pablito! —sale gritando la chivata oficial del grupo.


  El tal Pablito berrea como un profesional. Los más pequeños le hacen coro. Aunque no entiendo mucho de música, prefiero el canto gregoriano.


  La mujer, ante el guirigay que se ha formado en cuestión de segundos, acude presurosa arrastrando zapatillas de paño.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta en plan madre, mitad protectora mitad histérica.


  La chivata logra hacerse oír por entre el aria que está entonando Pablito.


  —Ese señor le ha pegado a Pablito —dice al tiempo que me señala.


  —¿Yo? —digo todo escandalizado.


  El coro se olvida momentáneamente de acompañar a Pablito y comienza a soltar una retahíla de síes que no vean.


  —Os he repetido más de mil veces que no hay que decir mentiras —dice la mujer, preparando su ofensiva.


  —No es mentira —se defiende la chivata.


  La mujer le suelta un mandoble, que hace que la pobre criaturita se tambalee como en un terremoto. El epicentro se desplaza con agilidad simiesca y empieza a repartir sopapos de forma equitativa y ecuánime. Se produce la natural desbandada cuando ya llevaba contadas tres bofetadas per cápita.


  Con una desvaída sonrisa me dice:


  —Perdóneles. Ya sabe cómo son los niños.


  Con un ademán le doy a entender que no se preocupe, que ya sé cómo son los niños. Por cierto, cómo son.


  —¿Sabe si su marido va a tardar? —le pregunto removiéndome en el sillón, buscando inútilmente una posición en la que el dichoso muelle no me dé por el culo.


  Por toda respuesta, se encoge de hombros. De la cocina llega un ruido de voces, unas más altas que otras, que no presagia nada bueno. La mujer suspira y dice:


  —Ya están peleándose otra vez.


  Pero no se mueve, se queda allí, cruzada de brazos, esperando quizá que sus vástagos se destrocen entre ellos darwinianamente para que solo queden los mejor dotados. A propósito del Darwin ese, una vez vi en televisión una película entretenida y bonita de pelotas en la que salían unas tortugas grandes, lo que se dice grandes. Nunca he visto yo tortugas como ésas. ¿Cuánto puede costar una? Tener en el jardín un bicho de ésos tiene que molar cantidad. Y encima puedes comer sopa de tortuga un día sí y otro también.


  Abandono las Galápagos para pedirle:


  —¿Podría darme una aspirina?


  —¿Se siente mal?


  —Me duele un poco la cabeza.


  —Creo que tengo. Voy a ver.


  La buena señora abandona la sala de estar y yo me pongo en pie para dar un respiro a mi trasero y probar otros asientos. Después de muchas pruebas y errores me acomodo en un sillón de esos modernos de plástico que más parece una cama que un sillón. Cuando la mujer vuelve con el tubo de aspirinas yo estoy pugnando por levantarme de allí.


  Ruborizándome, le informo:


  —Me he sentado aquí y ahora no…


  Se acerca a mí y dice comprensiva:


  —Sí, y ahora no puede levantarse. Nos pasa a todos. Deje que le ayude.


  Con no pocos esfuerzos logra izarme y librarme de las garras del plástico modernista.


  —Gracias —le digo.


  —¿Cuántas quiere? ¿Una o dos? —me pregunta mostrándome el tubo de aspirinas.


  —Sí, mejor será que me dé dos.


  Me entrega las pastillas y dice:


  —¿Quiere un vaso de agua?


  —No. No se moleste. Entran solas.


  Me las trago y ella me pregunta:


  —¿No quiere que le prepare algo? Un vaso de leche, un café…


  —No, no, déjelo —digo interrumpiéndole su muestrario de ofertas.


  —Las aspirinas, si se toman así solas, después duele el estómago —me asegura con sus conocimientos de señorita Pepis.


  No le hago caso y vuelvo a mis orígenes, es decir, al sillón que te atiza por el ojete. Uno de los siete enanitos aparece como por encanto y dice a su madre, dándole las novedades:


  —Mami, ya hemos merendado.


  —¿Os lo habéis comido todo?


  El niño asiente muy formalito y ella le pasa la mano por la cara en plan maternal. Esta costumbre que tienen las madres de saltar de las hostias a las caricias nunca la he entendido. Y rebelde como soy, menos entiendo cómo los niños aceptan tamaños procederes. Deben ser misterios de la naturaleza que mi razón no entiende.


  —Anda, iros a hacer los deberes —le dice ella.


  El crío me mira de refilón —me apuesto un huevo a que me está echando una maldición— y deja la estancia.


  La puerta de la casa se oye abrirse y oigo cómo los niños acuden alborozados al encuentro de Sempere. La mujer también va y consigue librar a su marido de las garras de sus hijos.


  Acompañado de su mujer, Sempere entra en la sala de estar. Ella le debe haber dicho algo al oído, porque viene un tanto aprensivo, mirándome con ojos huraños.


  Sempere debe tener unos treinta y cinco años. Es un tipo gris y anodino, que físicamente no sobresale en nada. Todo en él es normal, estándar. Por la calle nadie se fijaría en él. Salvo que fuera acompañado, claro, por la gatita de su mujer y su devastadora prole. Nadie es perfecto.


  Yo, al verle entrar, me pongo en pie y le tiendo la mano.


  —¿Cómo está, Sempere? Soy Domínguez. ¿No se acuerda de mí?


  Él me estrecha la mano, pero continúa mirándome como si no me reconociera.


  —Estuve aquí hace un mes —le digo—. Me envió un socio de Rivera…


  —Ah, sí, ya me acuerdo —dice golpeándose la frente con la palma de su mano derecha—. Usted había venido de Francia, ¿no?


  —Exacto.


  Con un gesto le dice a su mujer que se las pire. Ella, obediente, se esfuma.


  —Pero siéntese… —me invita Sempere.


  Con la sabiduría que da la experiencia me lanzo sobre el sillón amariconado antes que él. Sempere se había confiado, y ahora no tiene más huevos que apalancarse en una silla de enea, cuyas patas tienen cada una, una longitud diferente. Me echa la correspondiente mirada de reproche y me pregunta:


  —¿Para qué quería verme?


  —Necesito una pistola —le contesto.


  —Pero ¿no le vendí una la otra vez?


  —Sí. Pero la he perdido.


  La mirada ahora es conmiserativa. Un fulano que pierde una pistola es lo último de lo último. Pero tampoco voy a contarle la verdad, ¿no?


  —¿Dónde la perdió? —quiere saber.


  —No lo sé —le respondo.


  —¡Por Dios, hombre! —exclama—. Una pistola no es un juguete.


  Antes de que siga dándome el coñazo le digo:


  —¿Puede vendérmela? La necesito hoy mismo.


  —Sí, sí, claro. Pero tenga más cuidado. Bastante jodido está el negocio como para que encima andemos dejando pistas sabe Dios dónde.


  Hace una pausa y me pregunta:


  —¿Tiene alguna preferencia?


  Me encojo de hombros y le contesto:


  —Con tal de que funcione…


  La mirada se torna ofendida. Él no vende bisutería.


  —¿Cómo era la otra? —inquiere.


  —Una Star —le respondo.


  —La querrá cargada, ¿no?


  Asiento, y agrega:


  —Espere un momento.


  Sempere se pone en pie y sale de la habitación. Como en los vodeviles, un personaje sale y otro entra. El que entra es uno de los enanitos. Trae en sus manos un cuaderno y un bolígrafo. Al ver que estoy solo me pregunta:


  —¿Dónde está mi papá?


  —Espera. Ahora viene.


  Se queda mirándome como si me estuviera valorando, y acaba preguntándome:


  —¿Usted sabe de cuentas?


  —¿Cómo? —le digo, extrañado.


  —Que si sabe de cuentas.


  Suelto un tibio “Sí” y se me acerca alargándome el cuaderno.


  —¿Quiere ver si están bien?


  ¡Hay que joderse! Lo que hay que hacer para conseguir una pistola. ¡Hasta corregir deberes! Ver para creer.


  Le echo un somero vistazo a sus sumas y a sus restas y le digo:


  —Sí, están bien.


  Me quita el cuaderno de las manos y sale echando hostias, más contento que la leche.


  —¡Están bien! ¡Están bien! —grita por el pasillo.


  Sempere regresa con la nueva Star y me la da. Yo jugueteo un poco con ella.


  —¿Le vale? —me pregunta.


  Apunto aquí y allá en plan de experto y él se muestra nervioso de cojones.


  —Déjese de jueguecitos —me pide. Y añade sentencioso—: Las carga el diablo.


  —Sí, me quedo con ella —le digo.


  —Son cuarenta billetes.


  —La otra vez fueron treinta —le discuto.


  —Todo sube —afirma categórico.


  Antes de que le dé por hablarme de la crisis energética y de su repercusión en el mercado negro de armamentos le doy lo que me ha pedido.


  Me acompaña hasta la puerta y me dice después de abrirla:


  —Y tenga más cuidado con ésta.


  —Descuide. Gracias, Sempere.


  Nos damos la mano y voy hasta el ascensor.


  —Es solo de subida —me informa él.


  Después de chuparme a pata limpia los cuatro pisos llego molido a la calle. Ha anochecido y el barrio presenta un aspecto tan tristón y mortecino que hasta dan ganas de darle el pésame. Espero en vano que aparezca un taxi y me llamo gilipollas unas cuantas veces por no haberme traído el coche. Cojo el metro.


  ME ACOSTÉ NADA MÁS llegar al hotel, y ahora —las cuatro de la mañana— no puedo volver a dormirme. Por muchas pajas que me hago, no hay manera. He sobado ocho horas y, claro, estoy más despejado que la hostia.


  Me levanto de la cama y comienzo a dar vueltecitas como un león enjaulado, pensando en qué coño hacer para perder el tiempo. Me acuerdo de que tengo una novela policíaca que compré el otro día y me pongo a leerla.


  Es un rollazo de cuidado. Cuando me canso me voy a las últimas páginas y veo quién es el asesino. O la asesina, porque va y resulta que la que se cepillaba a la gente en esa fiesta tan chula era una vieja algo mochales, que se las daba de duquesa pero que en realidad había sido criada durante la tira de años. Un señorito —el actual dueño de la casa— le había hecho un hijo y la expulsaron del sitio donde trabajaba. Al cabo de los años hizo fortuna —el autor no explica cómo; a lo mejor, es colega mío—, se las dio de duquesa y consiguió que la invitaran a esa fiesta, donde se venga a conciencia. En fin, un bodrio como un piano.


  Abro la ventana y la tiro a la calle. ¿Para qué coño la quiero yo ya si sé quién es el asesino?


  Tendría que haber puticlubs de guardia, como las farmacias. Así me iría ahora allí —o mejor, llamaría para que me mandaran una tía— y perdería el tiempo echando algún caliqueño que otro. Pero como no me folle al portero de guardia, me parece a mí que esta noche no pincho…


  Husmeando por aquí y por allá advierto que encima del televisor hay un folleto, que antes no había visto. Me pongo a hojearlo y, ¡coño, ésta sí que es buena!, compruebo que se trata de un papelín donde te explican las tonterías a las que se puede jugar en la pantalla del televisor.


  Siguiendo las instrucciones del folleto consigo, tras media hora de enchufar clavijas y de estar a punto de volverme loco —si tengo una virtud, ésa es la de no tener ni puta idea de mecánica, electricidad y esas chorradas—, que aparezca en la pantalla una pista de tenis más verde y más salada que la puñeta.


  Me pongo a jugar contra la máquina y, una vez que le he cogido el tranquillo, organizo un campeonato con ella, apuntando los resultados y toda la pesca. Joder, no parece sino que esto fuera Wimbledon o Roland Garros.


  A las ocho y media —tras alcanzar un honroso empate a partidos ganados con el jugador automático— me quedo fritito.


  Capítulo V

  Viernes


  SON LAS DOS MENOS CUARTO y estoy en un bar situado justo enfrente de Ichaso Joyeros. Un tanto nervioso fumo un cigarro tras otro mientras vigilo la puerta de la joyería. No es la primera vez que lo hago. Durante días he comprobado cómo a las dos en punto los dos empleados echan el cierre y se van a almorzar a un restaurante que hay en una bocacalle próxima. El encargado, por su parte, realiza algunas operaciones —¿de seguridad?— en el interior y sale por el portal unos diez minutos más tarde. Toma su coche, aparcado en la puerta, y se las pira.


  Las dos menos diez. Pido otra cerveza y me dedico, a falta de otra cosa mejor que hacer, a escuchar las sandeces que dos tipos que hay a mi lado están largando por sus bocazas. Para que se hagan una idea, escuchen ustedes también, escuchen…


  —Pues si no pueden, o no quieren, mantener en el Parlamento una postura clara de oposición, que lo digan, coño, que lo digan. Pero, joder, que no engañen a la gente.


  —Pero si nadie la engaña, Paco. Se hace lo que se puede.


  —¿Que no la engañan?


  —No. La política tiene sus exigencias.


  —Eso son coartadas. Unos vendidos, eso es lo que son.


  —El izquierdismo siempre ha sido una enfermedad infantil. Recuerda lo que escribió Lenin.


  —¡Qué enfermedad infantil ni qué ocho cuartos!


  —Lo primero es consolidar la democracia.


  —¡Bueno!


  —Sí, hombre, sí. Luego, cuando esté consolidada, hablaremos.


  —¿Y eso cuándo va a ser? ¿Cuándo las ranas críen pelo?


  —Será cuando nosotros queramos. Lo mismo que la hemos traído, la consolidaremos.


  —¿Que nosotros hemos traído la democracia? Perdona, José, pero tienes el coco comido. Aquí, la democracia esa de los cojones la han traído ellos. Para que te enteres, ellos.


  —No digas barbaridades, Paco, no digas barbaridades.


  —Pero si no son barbaridades. Es la pura verdad.


  —Si por ellos fuese estaríamos todavía con el franquismo a cuestas.


  —¿Y con qué estamos? Échale un vistazo a los militares, a los jueces, a la Policía… ¿En qué han cambiado? Di, ¿en qué han cambiado?


  —Hombre…


  —En nada. Te lo digo yo, en nada.


  —Las cosas no son tan sencillas, Paco. Simplificas mucho.


  —Coge a la Policía. Los mismos de la social que te inflaban a hostias en la DGS son los que ahora defienden la democracia. ¡Si es que es para descojonarse!


  —También hay policías demócratas…


  —No me hagas reír. ¿Dónde? ¿Debajo de las piedras?


  —Los hay. Y más de los que la gente piensa.


  —¿Y también hay muchos generalitos demócratas, no?


  —Hombre, tanto como generales.


  —Desengáñate, José. De los militares no hay que fiarse ni un pelo. Ayer estaban con Franco, hoy están con el Rey, y mañana… A saber con quién estarán mañana.


  —¿Quieres otra caña?


  —No. Y de los jueces, para qué hablar.


  —Está Justicia Democrática.


  —Cuatro santos varones. El resto, picadura de facha de la mejor cepa.


  —¡Qué exagerado eres, Paco!


  —Lo que yo te diga… No, no, deja que pague yo.


  —No, déjame a mí, que tengo que cambiar… A ver, jefe, qué se debe.


  Los dos politiqueros hacen mutis y miro por enésima vez el reloj. Las dos menos cuatro. Saco el paquete de tabaco y enciendo el último cigarrillo. Voy hasta la máquina y consigo un nuevo paquete.


  Se nota que la gente está saliendo del curre. El bar se va llenando por momentos de un público chillón y vocinglero. Parecen niños que salen al recreo dando voces para desahogarse. Además, se ve que es viernes. La carroña huele el fin de semana y su euforia está a tope.


  Como estoy colocado junto a la puerta sufro todos los empellones de los grupitos que entran. Para competir con Robledo me he lustrado los zapatos, pero más de un mariconazo me ha pisado al entrar. Tienen suerte de que no esté ahora para líos. Si no, más de uno les iba a sacar brillo con la lengua. Cojo unas servilletas de papel y me pongo a limpiarlos.


  Las dos en punto. Como unos pepitos, los dos empleados de la joyería salen a la calle y echan el cierre metálico. Veo cómo se alejan. Apuro la cerveza y pago la consumición. Ligo el bolso de viaje que he traído conmigo y salgo. Camino hasta el semáforo y espero a que se ponga verde. Cruzo, y dirijo mis pasos hasta mi cuarto y último objetivo. Si fuese un hombre religioso, rezaría para que todo saliese bien. Como no lo soy, me digo: “Que sea lo que Dios quiera”.


  Por entre el espacio libre que deja el cierre golpeo el cristal de la puerta. A Robledo no se le ve por ningún lado; debe estar en la trastienda. Golpeo cada vez con más fuerza. Robledo, al fin, asoma la jeta. Al verme hace un gesto de contrariedad. Lo piensa unos instantes y decide, como esperaba, que entre por el portal. Me lo señala con sus manazas y yo, sonriendo, le digo que sí con la cabeza.


  Así que entro en el portal y me dispongo a buscar dónde coño está la puerta que conduce a la joyería. No hay nadie a quien preguntar y me voy hacia los buzones. La voz de Robledo detiene mis movimientos.


  —Por aquí, señor López de Madariaga, por aquí.


  —Ah, buenos días —digo mientras me acerco a él.


  Cuando llego a su lado me tiende su iceberg derecho y yo se lo estrecho con las precauciones de un Titanic redivivo.


  —Buenas tardes, señor López de Madariaga. Pase usted, pase…


  Se hace a un lado y entro en un pasillo con las paredes todo desconchadas. Él cierra la puerta tras de sí y yo miro con ojos críticos las paredes. Mucho lujo en la fachada, y después, dentro, pura farfolla. Así es la vida: representación y nada más que representación.


  —Estamos esperando a los pintores —dice el tío, como si yo le hubiese hecho algún reproche. Luego agrega—: Venga por aquí, venga…


  Atravesamos el pasillo —largo de cojones— y un pequeño despacho —donde seguro que Robledo se pasa las horas muertas dándole al crucigrama; sobre la mesa he visto unas cuantas revistas de pasatiempos— y llegamos a lo que es la joyería propiamente dicha.


  —Espere que dé las luces —me previene antes de que me dé una leche.


  Da al interruptor y todos los estantes se iluminan. Aquello parece una feria. La feria de las vanidades, si saben de lo que les estoy hablando.


  Una vez que se ha hecho la luz voy y le digo contrito:


  —Disculpe que me haya presentado un poco tarde, pero he estado toda la mañana haciendo gestiones y…


  —No se preocupe. Estamos para servirle.


  “Y tanto que estáis para servirme”, digo para mis adentros.


  —Ya sabe usted lo que son los preparativos de una boda…


  Con su sonrisa de maestro de ceremonias me da a entender que sí, que sabe lo que son los preparativos de una boda.


  —Y además, el viaje —agrego, como si eso fuese el no va más.


  Asiente comprensivo y dice:


  —Nada, nada. No se preocupe.


  —Después de todo, he tenido suerte de que usted estuviera aquí.


  —Me ha cogido de milagro —dice—. Estaba a punto de marcharme.


  Respiro hondo y exclamo como si estuviese rendido:


  —¡Uh! He venido corriendo y…


  —¿Quiere sentarse? —me ofrece.


  —No, no. Gracias. A las tres tengo que comer con mis suegros.


  No sé qué coño tiene que ver que a las tres tenga que comer con mis suegros con que me siente o no. Pero eso es lo que le digo.


  —Veamos… —dice él buscando algo con sus ojos. Encuentra lo que buscaba y añade—: Ah, sí, aquí la tengo.


  Va hasta el mostradorcito que se gastan y abre uno de los cajones. El manojo de llaves que se ha sacado del pantalón es de aúpa.


  —Aquí está su sortija —dice alargándome el estuche.


  Lo tomo en mis manos y lo abro. Repito lo de ayer:


  —Espléndida.


  —Sí que lo es —afirma él frotándose las manos.


  Por un momento temo que, con el calor de la frotación, se le derritan. Pero no, no pasa nada.


  —¿Quiere que le prepare un paquete especial?


  Coño, esta pregunta no estaba en mi libreto. Estoy por encogerme de hombros, pero reacciono a tiempo y le respondo:


  —Sí, por favor. Ya sabe que es para un regalo muy especial.


  Al ver que utilizo el mismo adjetivo que él, se sonríe de sus conocimientos en materia de palabritas.


  Joder con el Robledo. El tío se da una maña para esto de los paquetes especiales que no vean. Hasta un lacito le está haciendo. No sé por qué me acuerdo de los zapatos de la Raquel. Me digo que quizá debí conservarlos para meterle los tacones por el culo a alguna bailaora. Me enseñoreo con estos pensamientos, pero el muy cabrito me saca de ellos para decir:


  —Listo.


  Me enseña su obra maestra y yo le aplaudo verbalmente.


  —Muy artístico, sí señor.


  Con un ademán de sus manos me da a entender que es solo una chapuza. Modesto que es el chaval. Me da el paquetito y yo me lo guardo en el bolsillo de la chaqueta.


  Antes de acabar con la función me da por hacerle una pregunta de capricho.


  —¿Me permite una pregunta personal? —le digo.


  —¿Una pregunta personal? —inquiere sorprendido.


  —Sí.


  Se repone de la sorpresa, y dice haciendo méritos para llegar a ser el pelota oficial del reino:


  —Dígame, señor López de Madariaga, dígame.


  —¿Le importaría decirme quién le limpia los zapatos?


  Se los mira, y luego, levantando sus ojos hacia mí, me responde orgulloso:


  —Mi señora.


  Ahora soy yo el que se muestra sorprendido:


  —¿Su señora? —y agrego—: Creí que era un limpiabotas e iba a pedirle su dirección.


  —No, no, me los limpia mi señora. Se da mucha maña para estas cosas.


  Todos los gilipollas tienen suerte en el matrimonio. Antes de que le dé por enseñarme la foto de la futura viuda le digo:


  —Habíamos quedado en que eran…


  —Ochenta —se apresura a decir. Luego añade—: Me dio veinte ayer, de modo que tiene que darme hoy sesenta.


  “Sé restar”, estoy a punto de soltarle, pero lo que hago es llevarme la diestra al bolsillo interior de la chaqueta. Él observa expectante mis movimientos, deseando coger cuanto antes el manojo de billetes que le mostré ayer. Seguro que ya se ve con la comisión, comprándose otros zapatitos para que su santa esposa les saque brillo. Su sonrisa se congela —es decir, hace juego con sus manos— cuando lo que saco del bolsillo no es el dinero, sino una pistola de esas que echan fuego por su boquita de piñón.


  —Las cortinas —le digo—. Corra las cortinas.


  Robledo se ha quedado quieto y mudo. No parece sino que fuese una figura del Museo de Cera.


  —Las cortinas, coño —repito.


  Como sigue en la inopia le pego un pisotón que le hace exclamar un “¡Ay!”, la mar de altisonante. Mira la huella que le he dejado en el zapato y pone cara de abatimiento. Me juego un huevo a que está pensando: “Todo el trabajo que se ha dado Dolorcitas esta mañana para esto…”. Hasta de la pistola y todo se ha olvidado el tío.


  “Zapatero a tus zapatos”, me digo para estar a tono, y le pongo la fusca en los riñones. Aprieto en ellos al tiempo que insisto en lo mío:


  —Joder, las cortinas.


  Robledo, al sentir el duro contacto de la realidad pistolera, corre que se las pela hasta el escaparate y echa —¡alabado sea el cielo!— las cortinas. Nadie, pues, puede ya vernos desde la calle. Corrido el telón, se vuelve hacia mí y balbucea un “Pero…” que ni objeta ni nada. El tío lo dice por decir algo.


  Le enseño la pistola y le pregunto con su poco de cachondeo y todo:


  —¿Tengo que explicarle de qué va esto?


  Mira la pistola y luego me mira a mí. Al olerse que se va a quedar sin comisión se ha puesto más descontento que un niño sin zapatos nuevos, si es que saben apreciarme el chistecito.


  Le tiro el bolso de viaje y, después que le ha golpeado con violencia, él lo atrapa de mala manera. El bolsazo tiene la virtud de bajarle de su torre de betún y hacerle caer al jodido mundo en el que nos movemos los mortales.


  —Venga, vaya metiéndolo todo ahí —le ordeno.


  —Pero señor López de Madariaga…


  —Déjese de monsergas. Todo ahí dentro, y rápido.


  Le apunto y, mitad por desplazarse del punto de mira, mitad por obedecerme, va hasta los estantes. Se queda contemplándolos como si no supiese cómo desvirgarlos. Tengo que auxiliarle.


  —Ábralos, coño.


  —¿Cómo? —dice el muy alelado, volviéndose hacia mí.


  —Las llaves. Las tiene en el bolsillo.


  Al fin cae en la cuenta y saca el montón de llaves. Con el tembleque que le ha entrado no da con la que corresponde al estante que tiene delante de sus narices. Por lo menos tarda media hora en encontrar la llave buena. Abre, pues, el primero de los estantes, pero el muy hijoputa se queda mirando el material sin echarlo en el bolso. Me acerco a él y le atizo un derechazo al estómago que hace que se doble sobre sí. Deja caer el bolso al suelo y se lleva las manos al lugar donde recibió el viaje. Es lo malo que tienen estos que parecen muy cachas; viene un canijo como yo y les pone KO. Solo le he acariciado una vez, pero Robledo se retuerce cosa mala. Como siga en este plan no me va a servir de nada.


  —¿Dónde está la alarma? —le pregunto al tiempo que le pateo a conciencia.


  Señala a vuela dedo y, claro, así no hay forma de enterarse.


  —¿Dónde está, coño?


  De nuevo señala a un lugar indeterminado del establecimiento.


  Le agarro por un brazo y trato de levantarle. Pesa un huevo. Como un muerto pesa el tío. No parece sino que ya me lo hubiese merendado. Cuando consigo ponerle en pie, el muy macho me amaga un izquierdazo. Yo, que para estas cosas del pugilismo soy más listo que el hambre, me aparto y Robledo se da una hostia contra el mostrador. Me abro de piernas y, apuntándole con las dos manos como hacen los chuletas de los polis en los telefilmes americanos, le grito:


  —¡Mírame, cabrón!


  Más temeroso que la leche, se gira y, al verme de esta guisa, se le va el alma a los pies. Al lado de sus zapatos brillantes, vamos. No es mal sitio después de todo.


  —No, no, no… —me pide llevándose las manos a la cara para no verme.


  Cuando lo tengo bien acojonado, lo que se dice bien acojonado, le repito deletreándole las palabras:


  —¿Dón-de-es-tá-la-a-lar-ma?


  Una vez que ha visto que no me ando con chiquitas, se pone en pie y va a paso ligero hasta un cuadro que hay en un rincón de la pared.


  —Aquí, aquí está —me contesta.


  —¿En el cuadro? —le pregunto, extrañado.


  —Detrás —me responde él.


  Aparta el cuadro —un barco de esos del Mississippi, que navega tan ricamente por el agua azulita con los caballeros blancos disfrutando con sus señoras en la cubierta, mientras los negrazos descamisados les miran desde la orilla con ojos que se les salen de las órbitas, no sé si de envidia o de mera subnormalidad crónica— y deja ver un hueco en el que hay un aparato con su palanquea y toda la pesca.


  —¿Cómo funciona? —le digo.


  —Hay que bajar la palanca.


  Va a hacerlo, pero yo le detengo gritándole:


  —¡Quieto!


  Se lleva las manos a la espalda —la verdad es que exagera un pelín— y repite en voz baja:


  —Hay que bajar la palanca.


  —¿Estás seguro de que bajándola se desconecta la alarma? —le pregunto mirándole torvamente.


  Da unas cuantas cabezadas de asentimiento y añado:


  —Está bien, bájala. Si te pasas de listo, te frío.


  Da otras cuantas cabezadas, ahora de disentimiento, y con un gesto le digo que baje la dichosa palanca.


  Lo hace.


  —¿Ya no funciona? —le pregunto para asegurarme.


  Vuelve a las cabezadas de asentimiento y, ordenadito como es, pone el cuadro en su sitio. Lo contempla con ojos descoloridos y luego se vuelve hacia mí.


  Es lo último que ve: yo y el río Mississippi. Aprieto el gatillo un par de veces, y no sabe adónde acudir con sus manos para evitar que la sangre se le escape.


  Como nunca he podido soportar la sangre, le doy la espalda. Oigo sus estertores y me vienen unas arcadas que logro dominar. Enciendo un pito y acudo al estante que ya está abierto. Cojo el bolso y voy echando en él todo lo que contiene.


  Los otros estantes están cerrados y no tengo más huevos que preguntarme: “¿Dónde están las llaves, matarile, rile, rile?”. No, no lo he olvidado, están en su bolsillo.


  Haciendo de tripas corazón —¡joder, qué asco!— me acerco a Robledo, que no se da por vencido y agoniza en sonido estereofónico. Los ojos se le han quedado en blanco, y aunque me mira no me ve. Yo, aunque le veo, procuro no mirar la sangre. Con muchas precauciones, como si fuese a morderme poco más o menos, me agacho y hurgo en su bolsillo.


  Moviendo mis dátiles por esos parajes descubro una cosa dura. Me pregunto qué puede ser. Pronto doy con la respuesta. Es su polla que, con el susto y las emociones, se ha puesto en candelero. Misterios de la vida y de la muerte, que diría un tío ilustrado.


  Lo que son las cosas. Estoy en un tris de hacerle una paja para que el pobrecito se vaya al patio de los callados con un buen recuerdo. Pero pajillero a mis años, eso sí que no. El jodido Robledo se va a ir compuesto y sin novia. A lo mejor, si hay cielo encuentra allí una buena hembra que le limpie el fusil y los zapatos. Amén.


  Saco las llaves y abro todos los estantes. Ahora solo tengo que ir vaciándolos y llenar el bolso. La teoría de los vasos comunicantes, si no recuerdo mal lo poco que aprendí de Física y Química. Cuando dejo los estantes más pelados que una bola de billar voy hasta el escaparate y lo pulo también.


  El bolso, ya lleno, pesa de cojones. Pero a mí no me importa; lo llevo como si fuese un almohadón de plumas. Forzudo que es uno. Ustedes, en mi caso, seguro que también sacaban fuerzas de flaqueza. En estos casos no hay canijos que valgan. El más enclenque se convierte, como por arte de magia, en un tío más sano y más robusto que la puñeta.


  Tomás Robledo. RIP. ¿Quién se lo iba a decir esta mañana, cuando se despidió de su mujer y sus hijos? ¿Eh, quién se lo iba a decir? Y es que para morirse, machos, solo hace falta una cosa: estar vivos.


  Apago las luces y me dispongo a salir. Pero me acuerdo de algo y las vuelvo a encender. Me olvidaba del dinero. ¡Joder, no se puede estar en todo! Si se creían que iba a dejar en la caja las veinte mil pesetas que le entregué ayer a cuenta, es que no me conocen. Si tengo una virtud, ésa es la de mirar por mi dinero. Así que voy a la caja, la abro y cojo mis veinte mil pesetas y los intereses, es decir, todo lo que hay allí. Menos la calderilla, claro. Yo chatarra no quiero.


  Asomo la gaita por la puerta y no, no se ve a nadie. El portero, si lo hay, debe estar dándole a la berza. Como no hay moros —ni cristianos; por estas costas son los más peligrosos— salgo al portal y, en dos zancadas, me encuentro en la calle.


  Miro la hora. Las dos y media, minuto más, minuto menos.


  Antes de poder irme a zampar tranquilo, solo me resta una formalidad: deshacerme del arma. Me estorba en el bolsillo cantidad.


  A lo mejor les parece una excentricidad, pero he pensado quitármela de encima devolviéndosela a Sempere. Para qué coño la quiero ya. Teniéndola en mi poder lo único que puede es traerme problemas. Él la venderá otra vez y obtendrá unas pelas con las que sacar a su copiosa familia adelante. Y, de camino —no se crean que en mi gesto solo hay el deseo de ayudar a un cabeza de familia numerosa—, a lo mejor se la vende a algún panoli, al que después ligará el Menéndez de turno y le endosará el muerto y el atraco. Mato, como quien dice, dos pájaros de un tiro. Ustedes mírenlo como les plazca, pero para mí es una buena acción. Sempere es un tío que me cae bien.


  Cojo, pues, un taxi, y voy por tercera vez —y espero que última— al barrio tercermundista donde se hacinan Sempere y los suyos.


  Cuando su parienta me abre la puerta, el tufo a coles que sale del interior casi me deja turulato.


  —¿Usted? —dice, sorprendida.


  —Sí, yo —le respondo, remarcando lo obvio.


  Tras unos instantes de vacilación me pregunta:


  —¿No quiere pasar?


  Las coles no son precisamente un incentivo, así que le contesto:


  —No. Solo he venido a devolverle algo a su marido.


  Saco la pistola y la tía, como si no supiese la muy cabrona a qué se dedica su amante esposo, da un respingo. Se la entrego y ella se la guarda en la bata. Mira, temerosa, a derecha e izquierda para comprobar si alguien nos ha visto, y me dice sin comprender:


  —¿No se la vendió ayer?


  —Sí, pero ya no la necesito. Dígale esto, que ya no la necesito.


  Ella sigue sin aclararse, pero yo no tengo ganas de darle más explicaciones. Estoy de coles hasta los mismísimos cataplines.


  —Adiós, señora —digo enfilando las escaleras.


  Ella me devuelve el saludo y sigue allí hasta que me pierdo de vista. Oigo un portazo, pero no por ello desaparece el olor pestilente. ¡Qué coño va a desaparecer! En solo unos segundos ha llegado hasta el portal.


  En la calle, el aire contaminado me sabe a gloria.


  Enciendo un cigarro y exhalo el humo con satisfacción mal contenida. Para que no decaiga la fiesta, un taxi libre aparece a lo lejos y comienzo a llamarle con aspavientos y gritos histriónicos.


  Una vez dentro coloco el bolso a mi lado y lo palmeo cariñosamente como si fuese mi hermano.


  PENSÁNDOLO BIEN —o mal, qué más da—, la muerte es una gilipollez como una catedral. No comprendo cómo hay tanto rollo montado alrededor de ella. Debe ser culpa de los curas. No sé.


  El caso es que yo me he cepillado a tres personas y no siento ningún remordimiento ni nada. Es algo así como si la muerte de los otros diese, por contraste, sentido a mi vida. Para decirlo con palabras más claras: sus muertes eran la condición necesaria y suficiente para que yo no me detuviera, para que siguiera adelante. Si me permiten la nefasta comparación, no parece sino que soy un vampiro que necesita de su sangre para continuar viviendo. O viéndolo de otra manera más prosaica: se pusieron en mi camino enhoramala y así les fue. No se puede jugar con fuego. Sobre todo, claro, si uno no es bombero. Y que yo sepa, ni Paquito, ni Raquel —ésta era donante de sangre, ¡no les decía!, pero no es lo mismo— ni Robledo lo eran. Eran simples mortales. Con esto está dicho todo. Ya se sabe que el destino de los mortales es morir más tarde o más temprano.


  Sí, he matado a tres personas, y la cosa es fácil de cojones. Cuando uno no ha matado a nadie se cree que esto de disparar o de apretar el cuello a una tía maciza es algo para lo que se necesita una preparación, un tiempo de larga espera. Y qué va. Es una cuestión de segundos. Te da la vena y zas, uno menos. Si no me creen, compruébenlo por sí mismos. Pero eso sí, eh, luego no me echen las culpas a mí. Que cada perrito se lama su cipotito. Quiero decir que cada cual asuma sus responsabilidades. En cualquier caso, ya verán cómo es tirado. Se dispara o se aprieta el cuello e ipso facto aumenta la tasa de mortalidad y se da trabajo a los estadísticos. Eso es todo.


  Quizá, por la falta de práctica, se les descomponga algo el estómago. Pero eso tiene fácil remedio. Se van a una farmacia, piden alguna medicina, y arreglado. Para eso se investiga tanto en la industria farmacéutica, ¿no?, para que uno trabaje seguro y no lo ponga todo perdido con una inoportuna vomitona. Aunque mirándolo desde otro punto de vista —las cosas, por si no lo saben, se pueden mirar desde múltiples puntos de vista; ahí está su gracia—, debe ser una gozada eso de soltar una buena ración de vómitos sobre el cuerpo yacente de algún moribundo, a ser posible, claro, una gachí. ¿Se imaginan a la Raquel medio fiambre, o fiambre entera, y ustedes metiéndose los dedos en la boca para forzar la basca? ¿Eh, se lo imaginan? Debe ser la repera eso de ver caer la vomitona sobre su vestidito azul… ¿Y qué me dicen del postre? ¿De limpiarse luego la boca con el rinconcito del vestido que no se ha manchado? ¿Eh, mariconazos, qué me dicen?


  Si no fuera en un taxi, hasta me haría una paja. Hablando de pajas en el ojo ajeno, ¿habrá llegado ya al cielo el bueno de Robledo? Si ha llegado, seguro que le han hecho ya la primera macoca celestial. ¿Quién se la habrá hecho? A lo mejor, por aquello de la solidaridad, ha sido la mismísima Raquel en persona. ¡Vaya chollo! Porque la Carlota no ha sido. Esa se estará dedicando a pajillear a los infantes. No a los de marina, no, sino a los niños. Porque infante quiere decir lo mismo que niño, pero suena más machote. Y para las cosas de minga, cuanto más machote, mejor. Hay que ser precisos con el lenguaje, joder.


  Mucho hablar de la muerte, pero la verdad es que estoy contento de pelotas. He realizado lo que me había propuesto, y eso tiene un mérito, ¿no? Y es que no hay vuelta de hoja, cuando un tío con lo que hay que tener se propone una cosa, al final, por hache o por be, con sus más y con sus menos, lo consigue. Solo hace falta una cosa: proponérselo. Y echarle cojones, claro. Porque en esta puta vida si no se le echan cojones a los asuntos, se van a tomar por el culo antes de que uno se dé cuenta.


  Sí, estoy contento. A partir de ahora, fuera preocupaciones. La única preocupación que voy a tener a partir de ahora —¡ay, qué preocupación más bonita!— será en qué gastar el dinero. Una cosa sí que tengo clara. Nada de negocios ni de pollas; a pulirlo bien pulido. Los negocios, quieras que no, necesitan de una dedicación, de un cuidado, y yo no deseo más dedicación que tocarme los balones de reglamento que son mis pelotas y darme la gran vida. Digan conmigo en voz alta: “La gran vida”. ¿A que suena a música de la buena, de esa con muchos violines? ¡Casi nadie al aparato: la gran vida!


  Si no me corro del puro gustazo es porque estoy en un taxi y no quiero mancharle a este probo currante la asquerosa manta —¿dónde la habrá comprado?— que ha colocado sobre el asiento. Pues sí, la única preocupación que voy a tener será en qué gastar el dinero. Procuraré administrarlo bien, pero sin esa tacañería que tenemos los pobres metida en el cuerpo de andar siempre midiendo la pela. Si uno tiene un capricho, hale, a darle gusto al cuerpecito. Cueste lo que cueste. Total, para dos míseros días que vamos a estar aquí dando el coñazo.


  Pero, eso sí, lo primero que voy a hacer es irme a la provincia de Cádiz, a Chiclana, mi pueblo. ¿Que por qué quiero volver allí? Y yo qué sé. Quiero ir allí y punto. Cuando me canse de vagar por mi pueblo, que aseguro que será pronto —la realidad siempre echa por tierra los recuerdos—, Dios —o mejor, mi santa voluntad— dirá.


  ¡Coño, ya sabía que se me olvidaba algo! El billete, no he comprado el billete para mañana.


  —Oiga —le digo al taxista—, antes de ir adonde le dije, vamos primero a los Nuevos Ministerios.


  —¿A los Nuevos Ministerios?


  —Sí, a Renfe.


  —Lo que usted mande.


  Así me gusta a mí: ordeno y mando. Como decía un cartelito que había en la cárcel: “Aquí sólo hay dos obligaciones: obedecer y mandar”. A mí —una cruz como otra cualquiera— me ha tocado la segunda. La llevaré con cristiana resignación.


  En fin, cachondeo que no falte.


  ESA TÍA NO ME QUITA ojo de encima. Desde luego, hay algunas que son la hostia. Resumiendo: las hay putas. Y la muy jodida está de bandera, tengo que reconocerlo. ¡Joder, cómo me tira los tejos!


  Sí que es raro, sí, que una tía como ésta esté comiendo sola. Será porque ella quiere. Más de uno y más de dos estarían dispuestos a pagarle la merluza que se está metiendo entre pecho —pechuga de santo, por mi madre— y espalda —no puedo opinar sobre ella porque no se la veo, pero pondría la mano en el fuego que no le va a la zaga—. Pero si a ella le gusta comer sola…


  Ahora cruza las piernorras y enciende un pito —pito el que le iba a meter yo, pero ésa también es otra historia— con más salero que las salinas de San Fernando, allá en mi Cádiz natal. Me mira fijamente y yo, mameluco de mí, no le sostengo la mirada. Agacho la chota y me dedico a los espárragos. Están ricos, lo que se dice ricos, pero al lado de esa tía no tienen nada que hacer. Cada cosa en su sitio. De tanto en tanto la miro de reojo y ella sigue, erre que erre, tratando en vano de que le haga caso y le diga algo.


  El cabrón del maître observa la jugada y se lo está pasando teta. A lo mejor el muy hijoputa, al ver mi pasividad, me toma por un mariposón. ¡Me cago en su puta madre! ¿Acaso sabe él que tengo cita con Rivera a las cuatro y que no puedo —¡qué más quisiera yo!— perder el tiempo en otros asuntos?


  Ella ha terminado de jalar, pero no se marcha, qué va. Pide su cafecito y su copita de Marie Brizard y continúa en su sitio, mirándome con esos ojazos que se van a comer los gusanitos. Dejo caer la servilleta al suelo, me agacho para recogerla y le fotografío la entrepierna. No las he podido ver bien, pero me parece que las bragas son azulitas.


  Simulando que está ofendida, descruza las piernas y mira para otro lado. Para cosas de táctica no hay nadie como las mujeres. No sé cómo no las hacen generales. ¡Como si no supiese yo cuál es su estrategia! Ligarme bien ligado y sacarme hasta la última gota de mi central lechera. El biberón le iba a dar yo si no tuviera que ir a ver a Rivera a las cuatro.


  Esta tía es de las que te cogen la polla con papel de fumar —de solo pensarlo me da un gustirrinín que no vean—; hay que ver con qué delicadeza trinca la taza con sus deditos y se la lleva a los labios. De la boca no hablemos, para qué. Sería hablar por hablar; cosa de charlatanes. Las mordidas que le iba a meter iban a dejar chicas a las que le estoy dando a este solomillo, que, por cierto, está más duro que la hostia. Pero por imaginación que no quede. Me hago a la idea de que estoy mordiendo su bocaza, y los trozos de solomo entran que da gusto verlo.


  Con un gesto displicente de cojones llama al maître y le pide la cuenta. De buena gana pagaría yo y quedaría luego con ella. Pero cualquiera sabe cuánto puede durar mi encuentro con Rivera. Lo mismo cinco minutos que cinco horas.


  Coge el cambio y se pone en pie. Es más alta de lo que parecía sentada. Lleva un traje sastre que le sienta de puta madre. Los zapatos, de tacón alto, como a mí me gustan. De la silla de al lado toma un sombrerito, cuya presencia yo no había advertido. Es un casquete anaranjado que lleva un velo negro que le cubre los ojos y la nariz y le llega hasta la boca. Es el verduguillo; rebaso todos los límites de velocidad.


  Cuando pasa por mi lado en dirección a la salida soy yo el que me la quedo mirando fijamente. Ella hace que me ignora. Caminando como una señora, pisando fuerte, va al guardarropa y liga una capa que hace juego con el sombrerito. Se la planta, y adiós muy buenas.


  El calentón que me ha metido en la entrepierna no tiene nombre. Calientapollas se llama esa figura femenina, por si no lo saben.


  Con el espejismo de que me estaba trabajando su boca he dejado el plato más limpio que las patenas del Vaticano. El maître le echa un vistazo y me mira estupefacto, asombrado de mi apetito.


  —¿Va a tomar postre el señor? —me pregunta.


  —No, no —le contesto—. Tráigame un café solo y una copa de Torres diez.


  Él toma nota del pedido y, cuando va a largarse para cumplimentarlo, le hablo a fin de deshacer algún que otro equívoco y obtener una información que me interesa.


  —Oiga, por favor —le digo.


  Él gira sobre sus talones y vuelve de nuevo a mi lado.


  —Diga, señor.


  —Querría preguntarle algo…


  —Usted dirá.


  —Verá, se trata de la señorita que estaba comiendo en esa mesa.


  Él dirige sus ojos hasta donde yo le señalo y luego me mira a mí con una mirada que quiere ser neutra pero que rezuma intención —no sé si buena o mala— por todos lados.


  —¿Sí? —dice animándome a proseguir.


  —¿La conoce? —le pregunto sin ambages.


  Duda. Nadando y guardando la ropa acaba por decir:


  —Viene a comer aquí con frecuencia.


  Los hábitos culinarios de la interfecta me la traen floja, lo que me la pone dura es la tía.


  —Pero ¿la conoce? —insisto.


  De nuevo le da por la duda metodológica.


  Para sacarle del vacile —vacile de vacilación, se entiende— en que se ha metido, echo mano al bolsillo de la chaqueta y saco un billete de mil. Lo pongo a su alcance y le repito por tercera vez:


  —¿La conoce?


  A la tercera va la vencida.


  —Sí. Tiene una boutique aquí cerca —responde al fin, cogiendo el retrato de Echegaray.


  —¿Sabe dónde exactamente?


  Se guarda el billete y me da la dirección. Chinita’s es el nombre de la boutique. Un nombre un poco pijo, si es que quieren conocer mi opinión.


  —Gracias —le digo al maître.


  Inclina la cabezota, él también agradecido, y se va a por el café y la copa.


  Cuando llego a las oficinas de Rivera —“Importación y Exportación”, reza en la placa de bronce de la puerta; la originalidad que no falte— me recibe una menda lerenda con unos labios que son todo un poema erótico. Me quedo mirando cómo se abren, pero no oigo lo que dicen. Aleladito perdido me ha dejado. La putilla barata que me ha tocado en suerte es de las echadas pa’lante. Chasquea los dedos delante de mi jeta y me saca del atontamiento.


  —Eh, que estoy aquí —dice sonriendo.


  —Perdone. Pero es que me estaba fijando en sus labios.


  —¿Les pasa algo? —me pregunta coqueta, sin abandonar la sonrisa.


  —No, no, qué va —me apresuro a responder. Y agrego—: Son unos labios cojonudos para una mamadita.


  Deja de sonreír y me mira con cara de mala leche. Es un comportamiento de lo más normal. Si tengo una virtud, ésa es la de ser de lo más equitativo en la apreciación de los comportamientos del prójimo.


  —¿Qué desea? —dice agriamente.


  —Estoy citado con el señor Rivera.


  —¿Es usted Domínguez?


  —El mismo. Domínguez en persona —digo en plan fardón.


  —¡No me diga! —me replica ella, haciéndose la graciosa.


  —¿Puedo pasar?


  Se hace a un lado y yo penetro. Al corredor, no a su coñete; no me sean malpensados.


  Mientras me conduce al antedespacho en el que la mamona tiene su escritorio, me informa:


  —El señor Rivera acaba de llamar y me ha pedido que le diga que hasta las cuatro y media no puede venir. Tiene un compromiso y…


  Deja su frase a medio completar y yo echo un vistazo a mi reloj. Son las cuatro en punto.


  —Si quiere esperar aquí… —me dice de mala gana señalándome un sillón.


  A ver qué remedio. Me apalanco allí y pongo el bolso con la mercancía al lado. Ella se coloca tras su mesa y se pone a repasar algo en un bloc. Al tiempo que lo hace mordisquea el bolígrafo.


  ¡Hay que joderse con las tías! Una me la calienta y la otra sigue poniéndomela a caldo. Desde luego, son más putas que las gallinas. Y es que van provocando. Les gusta más provocar que comer con los dedos.


  Para entretener la espera le doy a la conversación.


  —¿Mucho trabajo? —dejo caer.


  Me responde con silencio administrativo. Saco el paquete de tabaco y le pregunto:


  —¿Quiere?…


  Levanta la vista del bloc, pero manda mi recurso de alzada a la papelera y sigue —la Administración es así de cabrona— con su mutismo. Vuelve al bloc y a los mordisquitos al bolígrafo. Me toco la picha a ver cómo la tengo y, joder, a ciento cincuenta anda ya. Ni que estuviera en una autopista…


  Enciendo un cigarrillo y pienso en qué coño puedo añadir para que admita a trámite mi conversación. Silbo un pasodoble, pero ni aun así consigo nada.


  Como por la vía administrativa no me como una rosca, actuaré como un hombre duro. A estas putorras de secretarias, en el fondo les gusta.


  —¿No te van las mamadas? —le espeto. Como no dice nada, agrego señalándome el miembro—: Pues aquí tengo un polo de fresa, limón y menta que no veas. ¿Quieres echarle un vistazo? Espera, espera un momento…


  Dicho y hecho. Desenvaino y oreo mis castañas pilongas.


  —Mira, coño —le suplico.


  Ahora sí. Ahora sí que mira. Aturdida y perpleja, eso sí. Pero mirar, mira.


  —¿Qué, te gusta? —le pregunto.


  ¡Que si le gusta! Los labios se le hacen agua de Carabaña. Nerviosa, continúa mordisqueando el bolígrafo.


  —Las he visto mejores —acaba por decir con una voz que quiere ser tranquila, pero que suena un poco trémula.


  —No lo dudo —le concedo—. ¿La de Rivera, por ejemplo?


  —Por ejemplo.


  —Mira cómo crece… mira cómo crece —le digo todo fascinado por la exhibición de mi hermano pequeño.


  —Ya lo veo, ya —dice queriendo mostrarse imperturbable, pero comiéndose con los ojos la punta de mi nabo.


  —¿No te gustaría que te la metiera? ¿Eh, no te gustaría?


  —No necesito tu juguete. Ya estoy bien servida.


  —Con ese cuerpazo que tienes, no me extraña que estés bien servida. ¿Tienes plan esta noche?


  —No. Mira lo que son las cosas —agrega displicente—, esta noche no. No me apetece.


  —¿Y eso?


  —Los empachos cansan.


  Me pongo en pie y ella da un respingo en su silla. Me acerco a ella con mi minga bien a la vista. Tiene tendencia al bamboleo y la tengo que agarrar con la siniestra.


  —¡No te acerques! —dice ella blandiendo un cenicero de Cinzano, de esos que pesan un huevo.


  Me pongo manos arriba y, emulando a Jean Paul Belmondo, le dirijo una mirada castigadora. Con el cigarro en la comisura de los labios soy clavadito a él. Con unos centímetros menos, pero clavadito a él.


  —¡No te acerques! —repite.


  Vuelvo al sillón y ella, aparentemente tranquilizada, suelta el cenicero. Me siento de nuevo y, como el que no quiere la cosa, me pongo a hacerme una paja.


  —No seas asqueroso —me amonesta ella—. Lo vas a poner todo perdido.


  —A falta de pan… —digo.


  Considerándome un caso perdido exclama:


  —¡Desde luego…!


  Yo, con la mano buena, es decir, con la izquierda, me la meneo a base de bien. Cuando la corrida está a punto, oigo cómo una llave se introduce en la puerta. Alguien entra. Para que no me coja in fraganti me guardo el cimborrio todo lo aprisa que puedo. Del susto casi me trago la colilla. Me levanto y me limpio la mano en los pantalones. Ella se descojona de lo lindo.


  Un sesentón fuerte como un toro, que por muchos trajes buenos que se ponga nunca se quitará el pelo de la dehesa, hace acto de presencia. Viene hacia mí con la mano tendida y me dice:


  —¿Domínguez?


  —Sí. Soy yo —le respondo, todavía no repuesto.


  —Rivera —añade él.


  Le estrecho la mano al tiempo que farfullo:


  —¿Cómo está usted?


  —Bien… bien… Perdone el retraso, Domínguez. Tenía un compromiso y…


  Ve cómo la secretaria continúa su juerga particular y se interrumpe. Sonriéndole, le pregunta:


  —¿De qué se ríe, Conchita?


  Ella sigue dándole a las risas y, por mucho que lo intenta, no logra articular palabra.


  —Es que le he contado un chiste muy bueno —miento.


  La tal Conchita renueva sus risas y Rivera dice inopinadamente, golpeándome la espalda:


  —¡Ay, quién tuviera veinte años otra vez! —Luego agrega—: Pase, Domínguez, pase.


  Me señala la puerta de su despacho y yo cojo el bolso del suelo. Con hartas dificultades, debido al empalmamiento, le sigo los pasos. Ella, al ver mis andares de patoso, continúa riéndose. Al entrar en el despacho me digo: “Sí, hombre, ríete, ríete. Hoy te paso yo a ti por la piedra como me llamo Antonio”.


  —Siéntese, siéntese —me invita Rivera.


  Le obedezco y él se atrinchera tras la mesa escritorio, un mastodonte de roble que impresiona por su magnificencia; seguro que ni los ministros tienen mesas así. Saca una caja de puros y me ofrece uno.


  —Gracias —le digo.


  Encendemos nuestros puros —él con manos hábiles; yo con dificultades— y durante un rato los saboreamos en silencio.


  —¿Y bien? —dice Rivera.


  —Aquí tengo la mercancía.


  Pongo el bolso sobre la mesa y abro la cremallera. Él entonces coge un cacharrito de esos que se ponen los joyeros en un ojo para calibrar la calidad de las alhajas y comienza a estudiar parsimoniosamente una por una las joyas. Mientras él las examina yo le doy al purito.


  Concluido el análisis, Rivera se quita el cacharrito del ojo. Como la operación ha durado lo suyo, lo tiene cansado de cojones. Se pasa el pañuelo por el ojo y luego guarda el monóculo —o como se llame— en un cajón. Me mira y me pregunta:


  —¿Y lo ha hecho usted solo?


  Ufano como un niño le contesto:


  —Sí, yo solo.


  —Sabía por Legrand que era usted un buen elemento, pero si he de serle sincero, no esperaba tanto de usted.


  Me sonríe y yo, haciendo caso omiso de estas palabras un tanto ofensivas sobre mi capacidad para hacer bien las cosas, le devuelvo la sonrisa.


  —¿Entonces…? —le pregunto.


  —Como ya le dije el otro día por teléfono, habrá que esperar hasta mañana.


  Con un ademán le doy a entender que me parece muy bien.


  —Tiene que verlas un perito —añade.


  Coge una de las joyas y la observa al trasluz.


  —Hay piezas realmente excelentes —comenta.


  Vuelve a dejarla sobre la mesa y agrega:


  —Venga mañana a las doce. Le entregaré el dinero.


  Se pone en pie y yo le imito. Me pasa el brazo por el hombro amigablemente y me acompaña a la puerta de su despacho.


  —Espero que no haya problemas con la valoración y lleguemos a un acuerdo —dice.


  —Eso espero yo también —le respondo.


  —Basta que sea usted amigo de Legrand para que la valoración sea lo más generosa posible —asegura con la seriedad de un juramento. Luego continúa diciendo—: Legrand es para mí como un hermano.


  Yo hago un gesto de asentimiento, pero para mis adentros pienso que me la trae floja el tipo de relaciones que mantenga con Legrand. Lo único que quiero es que llegue mañana y me atice la tela. Engañarme me va a engañar seguro. Es un coste fijo que tienen estos tinglados.


  —Encantado de saludarle, Domínguez —me dice dándome la mano.


  —Hasta mañana, señor Rivera.


  Salgo del despacho y él cierra la puerta tras de sí. Conchita, al verme, deja de juguetear con el bloc y el bolígrafo y me mira con una sonrisa de complicidad en sus labios de mamona.


  —Joder —le digo rompiendo el hielo, señalando la puerta del despacho de Rivera—, casi me coge con las manos en la masa.


  Ella se ríe echando la cabeza hacia atrás y haciendo que su pelo se mueva de un lado para otro en un vaivén que da vértigo. Su risa me insta a pasar a mayores. Así que le pregunto:


  —¿A qué hora sales?


  —A las siete y media.


  —Una hora cojonuda para dar una vuelta. Decías que no tenías plan para esta noche, ¿no?


  —No —me responde más coqueta que la leche.


  —Quedamos entonces, ¿no?


  Ella se encoge de hombros. Por si no lo saben, cuando una mujer no te dice que no es que sí.


  —A las siete y media te espero en la puerta —le digo. Con un gesto de la mano le digo adiós, y Conchita mueve el bolígrafo en mi dirección en señal de despedida.


  BAJO DEL TAXI en la puerta de la boutique y, antes de entrar, contemplo los vestidos y cachivaches que hay en el escaparate. Pijaditas para las mujeres, con eso les digo todo.


  Entro y busco con la mirada a la tía del restaurante. No se la ve por ningún lado. Robar ropa aquí debe ser tirado tirado. Si quisiera, ahora mismo me llevaba tres o cuatro vestidos y se los regalaba esta noche a Conchita. Pero no he venido aquí a hacer de raterillo sino a darle adecuada réplica —¿les gustó el eufemismo?— a la maciza del traje sastre.


  Nada; sigue sin aparecer. A lo mejor ha salido y todo. Impaciente —si tengo una virtud, ésa es la de enrabietarme con las esperas inútiles—, toco las palmas como si estuviese llamando al camarero que atiende una terraza.


  La estratagema surte efecto. De una puertecita que hay al fondo, donde pone “Dirección”, sale la gachí. Ya no lleva puesto el traje sastre, sino una falda escocesa y un jersey abierto. Unos calcetines rojos y una corbata contribuyen a darle el toque juvenil que seguro que la muy puta va buscando. Hasta una coleta se ha dejado.


  Ver a una treintañera haciendo el papel de Lolita es algo que puede desintegrarme como a un átomo. No es extraño, pues, que me entre un picorcillo en el cipote de mucho respeto.


  Ella me sonríe —empezamos bien— y me dice:


  —Buenas tardes. ¿Qué desea?


  —Buenas tardes —le respondo yo.


  Joder, o la tía es una desmemoriada del carajo o, para estar a tono con su papel de colegiala, se hace la ingenua. El caso es que no da muestras de reconocerme. Hace un par de horas a lo sumo me lanzaba los tejos cosa mala, y ahora como si nada. Si esto no es ser una veleta, que venga Dios y lo vea. Y es que por mucho que uno lo intente, a las mujeres no hay quien las entienda. Creo que ya lo he dicho: tienen el cerebro más chico.


  Con su mirada sigue haciéndome la misma pregunta: “¿Qué desea?”. ¡Hay que joderse! ¿Qué voy a desear? Darle una ración de pirulí. Para eso me ha hecho venir, ¿no?


  —¿No se acuerda de mí? —le pregunto con mi mejor sonrisa profidén.


  Durante unos segundos me contempla como a un bicho raro y dice:


  —La verdad, no.


  Esta sí que es buena. Ahora va la tía y dice que no se acuerda de mí. ¡La madre que me parió!


  —Pero si nos hemos visto hace apenas dos horas; en el restaurante…


  Me examina de nuevo y dice, mandando a tomar por el culo su sonrisa y poniéndose más seria que la hostia.


  —Ah, sí. Es usted.


  Vaya, menos mal. Pero por qué se ha puesto tan cariacontecida. No parece sino que no se alegrara de verme.


  —Sí, yo —digo—. Pensé que quizá quería que nos viéramos —aventuro.


  —¿Yo? ¿Para qué?


  Lo dice con tanta aspereza que me desarma.


  —Me pareció que en el restaurante…


  Ella no me deja continuar.


  —En el restaurante, qué.


  —Me pareció que en el restaurante usted se me insinuaba.


  Se lo suelto así, con todas las letras, a ver si de una puta vez se aclara.


  —¿Que yo me insinuaba a usted? —exclama, escandalizada. Luego añade, despectiva—: Usted está loco. ¡Pero si era usted el que no me quitaba ojo de encima!


  ¡Anda, mi madre! Lo dicho: no hay quien las entienda. Está uno tan tranquilo comiendo y va una tía y le lanza los tejos. Uno, que es un caballero, piensa que lo que quiere es que le haga un favor. Se molesta en obtener su dirección, olvida otras ocupaciones más importantes, acude hasta donde está la tía, ¡y luego resulta que nasti colasti! Demasiado para mi cuerpo.


  —Dígame, ¿qué desea? —me pregunta hecha un basilisco.


  Y dale con qué deseo. Cabreado por la jugarreta que me ha hecho me acerco a ella con las del beri. Ve mis intenciones y da marcha atrás. Intenta llegar a la puerta donde pone “Dirección”, pero yo soy tan rápido como ella y logro impedir que me dé con la puerta en las narices. De un empujón la meto en la habitacioncilla que hace las veces de despacho. La tía respira aguadamente y las tetas cogen un ritmo bonito de pelotas.


  —No… no… no… —dice una y otra vez.


  Yo pongo cara de inocente y le pregunto con un gesto que por qué dice que “no”. Si no le he hecho nada…


  Todavía, claro.


  El cuartito da poco de sí, y por mucho que intenta escabullirse no lo consigue. La atrapo, y de dos zarpazos y medio la despojo del jersey, la camisa y la corbata. Sorpresa: no lleva sostén. Toqueteo sus huellas dactilares, y el sobe me confirma lo que ya sabía: no hay dos tías que tengan las tetas iguales.


  A todo esto, ella forcejea, patalea y hace de las suyas por soltarse. Como la película no es muda repite aquello de “No… no… no…” con más monotonía que un rosario. El de la aurora, sin ir más lejos.


  Para que vaya entrando en razón y no dé más la lata le aplaudo el belfo un par de veces. El remedio, como suele pasar a menudo, es peor que la enfermedad. Las bofetadas hacen que pase a una llantina histérica que no tiene visos de acabar nunca.


  Me bajo los pantalones y los calzoncillos —recién estrenados esta mañana, sin palominos ni nada— y, al contemplar el calabacín que me gasto, se lleva las manos a la cara y da un gritito de lo más chungo y desangelado.


  Del medio zarpazo que me faltaba para completar el triunvirato le quito la falda made in Scotland Yard y las bragas. Por cierto, son las mismas de antes, o, al menos, son del mismo color: azulitas. Pero ¡ay!, me encuentro con otra sorpresa.


  Coño, esta tía está llena de sorpresas. Primero, no lleva sostén. Una sorpresa agradable. No se puede decir lo mismo de esta de ahora. El tampax que lleva colocado en su chumino me sienta como una patada en salva sea la parte. Todo enojado, se lo arranco. Pero la vista de la sangre me desanima —ya les he contado que soy fatal para esto de los glóbulos rojos— y le doy vuelta, dispuesto a darle por el ojete. Un estreno mundial, como quien dice.


  Ella, entonces, además de seguir con sus noes, invoca a Dios y a su santa madre la Virgen María. Pero yo, ni caso, estoy entusiasmadísimo con esto de entrar por el agujerito contra natura, y procuro esmerarme para que mi primer polvo caquita salga como Dios —yo, contagiado, también me acuerdo de su nombre en vano— manda.


  Pero no hay tu tía. Empiezo a flojear y no hay manera de rematar la faena. Me acuerdo de lo que me decía mi padre —ya saben, eso de que dar por el culo es cosa de maricones— y la polla se me desinfla como si fuese un globo que un gracioso ha pinchado con un alfilerito. Por mucho que me aplico y que intento olvidarme de los gilipollescos consejos paternos ya digo que no hay tu tía.


  Cansado de hacer gimnasia a sus espaldas, bañado en sudor, desenvaino definitivamente y hago que ella pague el pato dándole alguna patadita que otra. Se tira al suelo y continúa con su lloriqueo indecente.


  No sé por qué coño llora tanto. Después de todo, ha tenido suerte.


  El que no ha tenido suerte he sido yo. Me he quedado con las ganas, solo con las ganas. Mientras abandono el cuartucho me consuelo pensando que todavía tengo la chance de Conchita. El que no se consuela es porque no quiere.


  Antes de salir, cuando ya estoy prácticamente en la calle, vuelvo sobre mis pasos. Cojo un vestido, que a ojo de buen cubero le irá bien a Conchita, y lo meto en una de las muchas bolsas de plástico que hay sobre el mostrador.


  Echo un último y lapidario vistazo al lugar de mi poco ejemplar aventura y me las piro antes de que la colegiala ensangrentada se espabile y le dé por montar un escándalo callejero.


  Me acuerdo de que tengo un coche, y decido ir al garaje del hotel a recogerlo. Todavía tiene las placas francesas que usé el otro día, pero no me molesto en cambiarlas. Para qué. Esta va a ser la última vez que lo voy a usar.


  Dando vueltas sin ton ni son hago tiempo hasta las siete y media. Conchita aparece veinte minutos más tarde. La llamo con el claxon y ella, sonriente, se acerca hasta donde estoy aparcado. Le abro la puerta y entra. Se ha perfumado a conciencia, y el pestazo colonial que mete en el coche es de aúpa.


  —Hola —dice.


  —¿Dónde quieres que vayamos? —le pregunto.


  Se encoge de hombros.


  —¿Te parece que tomemos una copa antes de cenar? —le digo.


  —Bueno —me contesta.


  Arranco y le digo señalando el asiento trasero:


  —Te he comprado un regalo.


  —¿En serio?


  La muy incrédula se da la vuelta y coge la bolsa de la boutique. Saca el vestido y se le iluminan los ojillos. Se lo coloca sobre sus ropas para ver cómo le queda y dice, contenta, al tiempo que me da un rápido beso en la mejilla:


  —Gracias.


  Para que después digan que no sé tratar a las mujeres.


  Nos tomamos unos martinis en un pub del barrio de Salamanca y la llevo a cenar a Mayte. La tía seguro que no ha estado en un sitio como éste en su puta vida. Se le nota a la legua. Solo hay que ver cómo lo mira todo para descubrir que es una pardilla. Pero, en fin, nadie es perfecto. Yo, con su chochete y con la guarnición que le acompaña —sus labios, sus tetas y demás— me conformo.


  La conversación con una tía del calibre intelectual de Conchita —se lo pueden imaginar— es de lo más granada. Una parida tras otra, y tiro porque me toca. Lo jodido del asunto es que en un sitio como éste estaría feo que empezara a meterle mano, y ni siquiera puedo entretenerme así. No tengo más huevos que poner cara de gilito y seguirle la corriente. Algo saco en claro. Si he de creer a Conchita, la vida de las secretarias es un calvario. Al Gólgota es adonde estoy deseando enviarla de un momento a otro.


  —¿Vamos a tu casa? —le pregunto cuando salimos de Mayte.


  —Vivo con mis padres —me responde, al tiempo que hace una mueca, que yo interpreto como de disculpa.


  ¿Sabrá esta tía lo que es la emancipación femenina? Me juego mil duros a que no.


  —¿Vamos entonces a mi hotel? —le propongo ahora.


  Ella me contesta con otra pregunta.


  —¿Por qué no damos una vuelta?


  Encima es de las que se hacen de rogar. Lo que me faltaba.


  —Está bien. ¿Dónde quieres que vayamos?


  De nuevo se encoge de hombros. Lo piensa unos segundos y dice alborozada:


  —¿Por qué no vamos a una discoteca?


  —¿A una discoteca? —digo poniendo cara de enemigo personal de John Travolta.


  —¿No te gustan las discotecas? —me pregunta extrañada, como si eso fuese el no va más de lo ramplón y chabacano.


  —Ni un pelo —le respondo. Si tengo una virtud, ésa es la de ser un tío sincero.


  —Vamos entonces a otro sitio —dice haciendo un mohín.


  —No, no, si quieres ir a una discoteca vamos a una discoteca…


  Total, que después de hacer el oso durante un par de horas, de beber whisky de garrafa y de ligar un dolor de cabeza de mucho cuidado, nos encontramos otra vez en la puta rué.


  Cuando subimos al coche, mira su reloj y dice bostezando:


  —Se me está haciendo tarde. Mañana tengo que madrugar y…


  Estrecha habemus.


  —Pero si es temprano todavía, mujer.


  —La una y media —me informa ella con voz de locutora de radio especializada en dar la hora.


  —Tempranísimo —digo jovial.


  —Es muy tarde —repone ella.


  Cuestión de puntos de vista, como ven.


  —¿Damos una vuelta por mi hotel? —y añado con intenciones más que aviesas—: Al lado hay un bingo. Cierran a las tres y media.


  —¡Huy, eso es tardísimo! —exclama ella, quien agrega—: ¿Por qué no me llevas a casa?


  Esto me huele a cuerno quemado. ¿A ustedes no?


  —Pero si la noche es joven… —digo todo juguetón y festivo. La procesión va por dentro.


  No hay nada que hacer. Argumento y argumento, pero que si quieres arroz Catalina. Quiere irse a su casita, y de ahí no hay quien la apee. ¿Han leído ustedes algo en la prensa de que se haya producido una invasión de calientapollas? Como yo solo leo las páginas de sucesos, la verdad es que no me entero de la misa la media.


  La tía, para acabar de arreglarla, vive en el quinto coño. Eso es lo que quisiera yo: un coño, aunque fuese el quinto. No hay quinto malo, dicen.


  Como tenemos que pasar por la Casa de Campo, aprovecho la oscuridad y el aislamiento para hacer una parada estratégica y tratar de sacar algo en limpio.


  —¿Por qué paras? —me pregunta ella con la mosca detrás de la oreja.


  Yo, buscando esa mosca, me abrazo a ella y le muerdo la oreja. No hay ninguna mosca por esos lares, pero el lóbulo está rico de cojones.


  Conchita contraataca e intenta deshacerse de mis achuchones. De la parte de arriba voy bajando poco a poco hasta que llego a la cámara baja. Meto mis dátiles por entre las bragas y, ¡zas!, me corto con el as de espadas.


  Contemplo mis dedos ensangrentados y ya pueden imaginar el furor que me invade.


  —Es que estoy con… —dice ella ruborizándose.


  Además de lo que les pregunté antes sobre las calientapollas, ¿saben si esa invasión viene acompañada de efectos secundarios, tales como menstruaciones y otras gracias por el estilo? Es como cuando uno sale de su casa y ve un cojo. Luego, todo el puto día irá tropezándose con mal fusilados. Pues igual me está pasando a mí con las periodistas —quiero decir, con las que andan con el período; dejemos al gremio de hijoputas mentirosos, por esta vez, en paz—; me he topado con una y sobre mí ha caído la maldición.


  Saco el pañuelo y me limpio los dedos. Miro sus labios y vuelvo al principio.


  —Bueno, está bien —digo fuera de mí—. Chúpamela por lo menos, ¿no?


  Me abro la cremallera de la bragueta y tiro de polla.


  —Me da asco —farfulla la tía.


  Agarro su cabezota y la bajo hasta mi miembro. Se da una leche con el volante y le acerco la boca a la punta de mi carajo. No sé si es que es tonta del culo o que no lo ha hecho nunca, pero el resultado es, en cualquier caso, que ni me la mama ni nada. Con sus dientes me está dando unos mordiscos nerviosos e incontrolados, que si me descuido me van a dejar inutilizado por los siglos de los siglos.


  Literalmente hastiado, la aparto de mí y le grito:


  —¡Anda, vete a tomar por el culo!


  Por cierto que no seré yo el que lo intente. Después pasa lo que pasa. Aparece el fantasma de mi padre y para qué contar…


  Pese a sus protestas la pongo de patitas en la carretera. Antes de bajar, la muy hijaputa se quiere llevar la bolsa con el vestido. Se la quito de las manos y arranco, dejándola allí plantada en medio de la noche. Es lo menos que se merece. Ojalá aparezca un Landrú y se las haga pasar canutas.


  Cuando me he alejado de ella, cojo la bolsa y la tiro con violencia mal contenida a la cuneta.


  ¿Que qué voy a hacer ahora? ¿Es que se les ocurre algo más sensato que huir de los maleficios e irse al hotel a piltrear?


  No, no, no intenten liarme. He dicho que me voy al hotel y me voy al hotel.


  Epílogo

  Sábado


  COMO ME HABÍA PEDIDO RIVERA, llego a sus oficinas a las doce. Me abre la puerta una inhóspita Conchita que ni siquiera se digna mirarme a la cara. Yo sí la miro a ella. Si tengo una virtud, ésa es la de no arrepentirme de mis actos. No parece que haya dormido bien esta noche. Le ha pasado lo contrario que a mí, que he sobado como un rorro. Tiene los ojos hinchados —a lo mejor de llorar— y los labios —esos labios que me encandilaron desde el primer momento que los vi— pochos y macilentos, apenas sin pintar.


  Conchita llama con sus nudillos en la puerta del despacho de Rivera y se introduce en él. No tarda en salir acompañada del propio Rivera. Éste, sonriendo, viene hacia mí y me dice:


  —Buenos días, Domínguez.


  —Buenos días, señor Rivera —le contesto yo.


  Nos estrechamos la mano y me hace pasar a su despacho. Sobre el mastodonte de roble está el bolso que yo traje ayer y un maletín, que presumiblemente contiene el dinero. ¿Cuánto? Siento el toc-toc de mi corazón como si un altavoz lo estuviese amplificando, y temo que Rivera note mi nerviosismo.


  Pero Rivera se ha olvidado momentáneamente de mí y se ha dirigido hacia el maletín. Lo golpea con fuerza y dice jovial:


  —Aquí tiene su dinero, Domínguez.


  Abre el maletín y yo casi me abalanzo sobre él. Ver los billetes bien ordenaditos por fajos y olvidarme de mi nerviosismo es todo uno. No hay mejor mano de santo para el mal de los nervios que el dinero. Si no se lo creen, consulten con su farmacéutico.


  Rivera coge un fajo de billetes y, mientras juguetea con él, agrega:


  —He hecho todo lo posible para obtener un buen precio.


  Con mi mirada le hago la pregunta clave: “¿Cuánto?”.


  —Ocho millones —me responde él.


  No me parece ni poco ni mucho; no entiendo nada de joyas. En cualquier caso, a qué preocuparse. Es el precio que han fijado y no hay que darle más vueltas. O se acepta o se va uno con la mercancía a otra parte.


  Naturalmente, acepto. No es cuestión de andar por ahí con las joyas buscando un mejor postor.


  —Muy bien —le digo.


  Me palmea en el hombro y dice señalando el maletín:


  —Entonces, ya es suyo.


  Lo cierra y me lo da. Pesa un montón, pero a mí no me importa. Ya he dicho que para este tipo de géneros tengo brazos hercúleos. Me acompaña hasta la puerta de su despacho y de nuevo me alarga la mano. Yo le doy la mía y me despido de él.


  —Adiós, señor Rivera.


  —Adiós, Domínguez. Si ve a Legrand, salúdelo de mi parte.


  No creo que vuelva a ver a Legrand en mi vida.


  No obstante, le digo:


  —Descuide. Le daré recuerdos de su parte.


  Yo mismo me sorprendo de lo bien que ha ido todo con Rivera. Un trato rápido, limpio y sin riesgos, en que las dos partes han cumplido su palabra. No creo que en el mundo de los negocios legales las cosas funcionen mejor. Deberían aprender de nosotros.


  Antes de abandonar el portal cierro los ojos y me pregunto: “Con qué pie salir”. Suelto una carcajada y salgo a la calle con los ojos bien abiertos. Mi vida comienza ahora y no quiero que se me escape nada.


  NI SIQUIERA HE BAJADO a comer. Me paso las horas en la cama, fumando un cigarrillo tras otro, esperando que llegue el momento de irme a la estación. Cuando ese momento llega, pago la cuenta y cojo un taxi.


  Parapetado tras las ventanillas contemplo, como el extranjero que soy, las calles, la gente, el fluir del tráfico. Me voy de la ciudad y éste es mi adiós; el adiós frío e indiferente de un hombre de negocios que no ha tenido tiempo ni ganas de visitar sus sitios típicos. De aquí, pronto, no me quedarán ni los recuerdos. Procuraré olvidarlos cuanto antes. Sólo los souvenirs que me llevo —quiero decir, el dinero que he acumulado estos días como una hormiga para poder ser a partir de ahora una cigarra— me atarán a estas calles, a estas gentes, como si de un recóndito cordón umbilical se tratara.


  El tren que voy a tomar ya está formado y un mozo me ayuda con los bártulos.


  Me instalo y abro la revista que he comprado.


  La leo sin enterarme de nada. Estoy impaciente por que llegue la hora de la partida. Será el fin. O el principio. Según se mire.


  Otras personas entran en el departamento, pero yo no levanto los ojos de la revista. No quiero enfrascarme en conversaciones estúpidas hasta que hayamos salido. Ahora sólo deseo que ese momento llegue de una puñetera vez. Cuento los minutos, los segundos, que restan y, por fin —todo llega en esta vida, dicen los fatalistas—, el tren, tras unas violentas sacudidas, comienza su marcha.


  Dejo la revista y contemplo a mis compañeros de viaje: un matrimonio mayor, lleno de achaques, que se pasa caramelos; un joven estudiante que lee un libro de arquitectura; y una señora enlutada, que a no dudarlo viene de un entierro.


  Ninguno de ellos me importa un carajo, así que me acomodo lo mejor que puedo y, con el traqueteo y el solecito que me da en la cara, me dejo ir y me amodorro.


  Y entonces, mientras me invade la felicidad, empiezo a hacer planes.
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    CARLOS PÉREZ MERINERO (Écija, Sevilla, 17 de octubre de 1950 - Madrid, 29 de enero de 2012) fue un escritor y guionista de cine español. Licenciado en Ciencias Económicas, ejerció como profesor universitario entre 1973 y 1979.

  


  En la década de 1970 publicó diversos libros de cine. Participó con distintos relatos en libros colectivos, escribió novelas y trabajó como guionista en varias series de televisión, además de argumentista en películas de distinto género.


  En otoño de 1997 dirigió el largometraje «Rincones del paraíso».


  En enero de 2013 con la publicación del guion cinematográfico El grito enterrado de los muertos se inicia la Colección Carlos Pérez Merinero que recogerá su obra inédita.
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